你核对文书，并在文书上签字、按手印。”
李莉把那张纸——《留置决定书》递给计春生，他没有伸手去拿。
窗边那个人这时候转过身来了，三十岁出头的小伙子，肩上挂着的执法记录仪红灯一闪一闪。他走上前，从李莉手中接过决定书，轻轻放在计春生面前的桌上，然后又退回到窗边。
“计春生同志，你有什么要说的吗？”黄秉中问。
计春生抬眼望向头顶惨白的Led灯，刺眼的白光晃得他头晕目眩。他的目光长久落于面前文书，红头落款、黑白字迹，字字锋利。
“没有。”声音很轻，如释重负。
黄秉中点了点头，朝门口看了一眼。门开了，进来两个年轻执法人员，动作轻，脚步也轻。他们走到计春生两侧，没有碰他，只是站在那里。
“走吧。”黄秉中站了起来。
计春生在纪委干部的左右陪同下乘坐侧梯走出大楼。
上车前，计春生抬头看了看市委大楼，从1楼到16楼，他走过了二十五年，或许是不甘，或许是悔恨，但终将为自己的过去写上句号，空白的纸也将为这个星期五写上他的符号，是非功过将由历史评判，人民审议。
赵国栋站在窗前，看着载着计春生的黑色车辆缓缓离开，夕阳西下，玙河市的旭日也将东升。
计春生闭上了眼睛，或许从现在起，他的时间不再是他的了。
这个夜晚，注定很多人无眠。