漱间里的人已经少了，只有两三个人在水龙头前刷牙。野郎溪拧开水龙头，冷水哗哗地流出来。他把脸埋进水里，冰凉的水刺激着他的皮肤，让他整个人清醒了不少。
他抬起头，看着镜子里的自己。
镜子里的人脸色有些苍白，黑眼圈很重，眼睛里带着一种说不清的神色——是困惑，是好奇，还是别的什么，他自己也说不清楚。
他用毛巾擦了擦脸，然后回到宿舍。
熄灯号已经吹响了，宿舍里的灯全部熄灭。野郎溪躺在床板上，睁着眼睛看着天花板。他的脑海里一直在回想指导员说的那些话，还有那个神秘的编号。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙皮冰凉，隔着几厘米的距离都能感觉到那股寒气。他把手缩进被子里，闭上眼睛，强迫自己入睡。
但脑子里的思绪像潮水一样涌来，一波又一波，不肯退去。
他想起自己当初为什么要参军。是因为那张海报吗？是因为那个编号吗？还是因为内心深处那种说不清道不明的冲动？
他不知道。
他只知道，自己现在已经在这里了。不管前面等待他的是什么，他都必须走下去。
窗外的月亮被云层遮住了，宿舍里陷入了一片黑暗。
野郎溪闭上眼睛，慢慢地，呼吸变得均匀了。
在睡着的最后一刻，他脑海里闪过一个念头——
那个编号，到底是什么？