话音落下，小客厅里安静了两息。
翠平端着茶，手心却全是汗。
这话成了。
可成得太齐，也危险。
鸿运来那边，午后风更紧了。
小顺挑着担子回来，脸都吹木了。
还没进门，他就先压低声音喊了一句。
“掌柜的。”
秋掌柜正坐在账台后头拨算盘，头也没抬。
“又怎么了。”
“门房那边今儿怪得很，谁都问一句，短煤是不是余太太先说找咱家垫的。”
秋掌柜指尖一停。
“你怎么回的？”
“俺也去说买菜走账，煤钱另算。”
“还有呢？”
“没了。俺也去不敢多说。”
秋掌柜这才抬眼看他。
“这就对了。”
小顺站在门板边上，冻得鼻头发红，声音却更低了。
“掌柜的，他们是不是开始查谁开口了？”
秋掌柜把算盘珠子慢慢推回去。
“查什么不重要。重要的是，你别替他们把话说圆。”
“俺也去没说圆。”
“也别替他们把话接上。”
小顺愣了愣。
“啥意思？”
“他问你一句，你答一句。别自己往下添第二句。”
秋掌柜声音很稳。
“你越想证明自己只是送菜的，就越像心里有数。”
小顺点了点头，心却没落下。
今天这阵风，不像是从门房吹出来的。
倒像是从哪张看不见的纸上吹出来的。
夜里，余则成回来得比平时稍晚。
翠平一看见他，就把白天小客厅里那些话一五一十说了。
说到门房追问是谁先说的。
说到几位太太最后都改口成“看表”。
说完，她自己先沉默了。
余则成把帽子摘下来，放到桌边，半晌没说话。
窗外风声贴着墙根走，刮得门板轻轻颤。
屋里那盏小油灯晃了一下，灯影在墙上抖出一道细弯。
余则成看着那道影子，手指在桌面轻轻敲了两下。
“他开始记了。”
“记啥？”
“记谁把你的名字换成别的话。”
翠平低低骂了一句。
“俺
…。。