暗哨低声道：“队长，要不要盯门房？”
“盯。”
“厨娘和茶房呢？”
“也盯。”
“那同义水铺？”
李涯抬起头，眼底像结了层薄冰。
“铺子还在那里，跑不了。”
他拿起笔，在“同义水铺”夹页里写下三个字。
月结日。
想了想，又在后头补了一行。
代收人。
笔尖停住的那一下，屋里静得只剩窗缝进风的细响。
暗哨站在一旁，连呼吸都放轻了。
“队长，等月底？”
李涯把笔放下，声音很轻。
“不一定非等月底。”
“那……”
“有些人听见要结账，手会比嘴更快。”
他把文件夹一合，目光慢慢落到门外。
“去看门房今天先催了哪几户。再看谁最急着把这笔小钱补平。”
窗外天又阴了。
巷子里的风卷着一层细雪渣，从门缝底下钻进来，贴着地皮滚了一圈。
余则成坐在屋里，指尖在桌面上轻轻敲了两下。
那声音很轻。
像在算一笔谁也看不见的账。
他抬起眼，看向翠平。
“这几天，别问谁结。”
翠平瞪他。
“俺也去没傻到那个份上。”
余则成点了点头。
“也别急着替谁补。”
翠平先是一愣，随即心口猛地一沉。
她终于彻底明白了。
李涯现在等的，不是谁认出空票。
他等的是，哪只手舍不得让那几张空票一直挂着。
屋里炉火噼啪响了一声。
翠平盯着那点火星，半晌才低低骂了一句。
“这人真他娘会过日子。”
余则成没笑。
他只是把那张小纸条慢慢折起来，压在指尖底下。
“会过日子的，不止他一个。”
话音刚落，外头忽然传来门房老赵远远的一声吆喝。
“各家灶房热水钱，记着这两日都过一遍啊……”
那嗓子被冷风一吹，拖得很长。
像一根新拽出来的线，正顺着雪泥，一点点往巷子深处探。