他沿着大马路往南走，走了两个路口，在第三个路口拐进了一家裁缝铺。
“掌柜的，上次订的棉袍好了没？”
“好了好了，里头找去。”
余则成进了后屋，从柜子里拿出一件灰色的粗布棉袍和一顶瓜皮帽。
这是他之前准备的备用装束，天津站的机要室主任穿大衣戴礼帽，但一个走街串巷的小买卖人穿棉袍戴瓜皮帽。
他换好衣服，把大衣叠好塞进柜子，从后门出去。
后门通向一条窄巷，巷子尽头是条胡同，胡同穿过去就是另一条大马路。
余则成没有直接往茶馆走。
他先往北走了三个路口，在一个十字路口的报刊亭前停下来，假装买了一份报纸。
买报纸的时候，他用报纸的反光面扫了一眼身后。
没有尾巴。
但余则成没有掉以轻心。
他折回来，往东走了两个路口，在一个电车站上了一辆电车。
电车晃晃悠悠地走了两站，余则成从后门跳了下来。
跳下来的时候，他的目光迅速扫过车站周围。
卖豆腐脑的老头，推自行车的学生，拎着菜篮子的大妈。
没有异常。
余则成又走了一段路，拐进了一条更窄的巷子，巷子里只有一盏路灯，灯泡半死不活地闪着，把他的影子拉得老长。
他在一个墙角蹲下来，装作系鞋带，眼睛却一直盯着巷口。
等了三分钟。
没有人跟过来。
余则成站起来，拍了拍膝盖上的灰，快步穿过巷子，从另一头出去。
六点二十五分，他到了海河边。
老顺源茶馆就在河堤下面，两层的砖楼，楼下卖茶水点心，楼上是几间包厢。
冬天的生意不好做，楼下只坐了三四桌客人，有的在下棋，有的在磕瓜子聊天。
余则成上了二楼，挑了一间靠窗的包厢坐下。
“老板，一壶龙井，两碟花生米。”
伙计应了一声，很快把茶水端了上来。
余则成倒了一杯茶，坐在窗边，看着楼下海河边上的景色。
河面结了冰，冰上有几个小孩在溜冰玩儿，嬉笑声顺着风传上来，听着远，又像是在耳边。
六点四十分。
六点五十分。
六点五十八分。
余则成的手指在茶杯上叩了
…。。