不需要笔记本。不需要图纸。只需要两只眼睛和一颗够用的脑子。
余则成的心跳加快了。他刻意放慢呼吸，把心率从每分钟九十压到了七十左右。
三点二十五分。
德国人端起了咖啡杯。喝了一口。放下。又翻了一页笔记本。起身走向机柜。调了两个旋钮。回来坐下。
三点二十七分。
德国人又端起了咖啡杯。这次杯子见了底。他晃了晃空杯子，嘴里嘟囔了一句德语。
然后他站起来了。
余则成的瞳孔猛然收缩。
德国人端着空咖啡杯，转身走向了机房的门。
余则成的身体像弹簧一样弹开，闪进了对面的杂物间。他把门拉到只剩一条细缝，屏住呼吸。
咔嗒。机房门被推开了。
皮鞋声从门口传出来。往左。越来越远。
走廊尽头有一间水房。老赵说过，那里有一个烧水的铜壶，德国人喜欢自己煮咖啡。
从机房门口到水房的距离，大约三十步。来回一分钟。煮咖啡最少要两分钟。
总共三分钟。但安全窗口只有两分钟。他必须留出最后一分钟的余量。
余则成从杂物间闪了出来。
他没有跑。脚步极轻，布鞋踩在水泥地面上几乎不发出任何声响。三步到了机房门口。
门没关严。留了大约十厘米的缝隙。
他侧身挤了进去。
机房里的气味扑面而来。咖啡的焦香混合着电子元件发热的金属味。台灯的光照在机柜的面板上，反射出一片暗金色的光泽。
余则成站到了那台德制机柜面前。
面板上一共有三排旋钮。每排四组。每组旋钮旁边有一个小的刻度窗口，用白色的指针标示着当前数值。刻度精确到百分之一。
十二组数据。
余则成深吸了一口气。
在军统电讯处的日子里，他每天要过眼上百组密码序列。破译工作要求他在短短几秒内记住一整页的数字排列。吕宗方曾经对他说过，你的脑子是一台照相机，看一遍就能把底片冲出来。
他从来没觉得那是什么了不起的天赋。直到今天。
第一排。左起第一组：基准频率，3.7825。步长，0.14。周期常数，7。
第二组：4.2160。0.09。12。
第三组：5.0033。0.22。5。
第四
…。。