但我要走那条后勤通道去倒垃圾。通道从一楼西边的杂物间进去，沿着楼梯下到地下室，地下室那头有个货运电梯，能直接上到二楼的设备区。”老赵打了个酒嗝，“不过电梯白天才开，我晚班的时候走不了电梯，只能爬楼梯。”
后勤通道。杂物间入口。地下室。货运电梯。二楼设备区。
五个关键节点，在四碗劣质高粱酒的催化下，全部到手了。
“那你每天怎么进去？门口那些当兵的不管？”余则成装作好奇。
“有通行牌子。”老赵从口袋里掏了掏，最后又缩了回去，“铜的，上面刻了编号。每天早上在门卫室领，下班归还。”
他犹豫了一下，压低声音：“不过我自己偷偷配了一个。”
“配的？”
“嗯。有时候半夜想起来东西忘在里面了，总不能大半夜去找门卫要牌子。我找了个铜匠，照着原版打了一个。编号随便刻的，反正门卫那帮人也不认真查。”
余则成在心里画了一个大大的勾。
他又跟老赵聊了一会儿，话题渐渐从工作转到了生活。老赵说起自己死去的妻子，眼圈红了。余则成给他倒了最后一碗酒。
“兄弟，改天再喝。”余则成站起来，从口袋里掏出一瓶烈酒放在桌上，“这个你拿着。我那儿还有一瓶。下次带来。”
老赵的眼睛盯着那瓶酒，喉结动了一下。
“你这人……够意思。”
余则成笑了一下，转身往外走。
走到酒馆门口的时候，他的余光扫过了街对面的巷子口。
一个身影闪了一下，消失在了黑暗中。
那个人穿着一件灰色长衫。但步伐很快，不像教书先生那种不紧不慢的走法。更年轻。更急促。
有人在跟踪。
但跟踪的对象不是余则成。是老赵。
余则成的眉头微微皱了一下。他没有回头，继续往前走，混入了夜色里。