“她问我：‘家里老人牙口好不好？要不要加点醋？’”
余则成盯着那碗馄饨。
加醋。
这是一句普通到不能再普通的话。但他注意到了油纸上有一个小小的折痕。三角形的折痕。
跟日历纸上折角的形状一模一样。
余则成把油纸翻过来。背面用铅笔写了一行极小的字，小到必须凑近了才能看清。
“明日辰时，福安当铺。持旧物。”
余则成把油纸放在火柴上烧掉了。
他没有说话。刀疤脸也没有问。两个人在黑暗中吃完了那两碗不好吃的馄饨。
第二天清晨。
余则成换了一身打扮。他穿上了刀疤脸从旧货摊淘来的灰布长衫，戴上了一顶歪斜的毡帽。黑框眼镜被收进了口袋里，换上了一副圆片老花镜。
他看起来像一个落魄的账房先生。
福安当铺在穿城巷西头拐角处。一扇掉漆的木门，门楣上挂着一块脏兮兮的招牌。铺子里很暗，柜台后面坐着一个打瞌睡的伙计。
余则成走进去。
“当东西。”他把声音压得又哑又低。
伙计抬了抬眼皮：“什么物件？”
“一块表。”
“表在哪儿？”
余则成从怀里摸出了那只黄铜怀表。玻璃碎了，指针停了。表壳上有一道深深的划痕。
伙计接过去，翻过来看了看背面。
他的表情变了。
变化只有一瞬间，但余则成捕捉到了。伙计的瞳孔缩了一下，拿表的手指收紧了半分。
“后面请。”
伙计把柜台上的活动木板掀开，让余则成走了进去。穿过一条窄小的过道，过道尽头是一扇帘子。
帘子后面是一间不到六平米的小屋。一张方桌，两把椅子。桌上放着一壶凉茶。
屋子里坐着一个人。
穿着破旧的灰色长衫，头发花白，脸上有几颗老年斑。看起来六十来岁，瘦削，安静。手指上有粉笔灰的痕迹。
教书先生。
两个人隔着方桌对视。
教书先生没有说话，先把怀表放在了桌上。他的目光从余则成的脸上缓缓扫过，像是在读一篇文章。
“坐。”
余则成坐下了。
沉默持续了大约十秒。屋子外面传来当铺伙计拨弄算盘珠子的声音。
“你是
…。。