自己说话，“是因为你不属于任何人。”
他举起那根烟，指了指天花板。
“毛人凤有他的人。郑介民有他的人。我也有我的人。你呢？你谁的人都不是。你就是一个闷头搞技术的少校副科长，谁都拉拢不动，谁也不怕你。”
他顿了一下。
“对戴笠来说，你是一把最干净的刀。没有锈，没有血，没有以前的主人留下的指纹。他拿起你来用，不用担心你会反咬他一口。”
余则成沉默了。
他知道吕宗方说得对。
“但问题是，”吕宗方继续说，“一把刀如果太好用了，所有人都会想抢。毛人凤今晚是不是找你了？”
“在门口等我。送了两罐茶叶。”
吕宗方冷笑了一声。
“西湖龙井？”
“明前新茶。”
“呵。毛人凤从来不送便宜东西。他要是送你茶叶，说明他已经把你列入了‘需要监控的人’的名单里。下次他可能送你酒，再下次可能安排你去某个饭局，让你见几个‘朋友’。一步一步地，把你变成他的人。”
吕宗方把烟塞回了烟盒里。
“如果你不肯变成他的人，他就会想办法让你变成死人。”
余则成的手指微微收紧。
“那我应该怎么办？”
“做好你的本职工作。”吕宗方站起来，走到门口，“戴笠让你听什么，你就听什么。毛人凤问你什么，你就打太极。你现在站在火山口上，唯一能救你命的，就是你手里的技术。”
他拉开门，回头看了余则成一眼。
“对了。”
他从口袋里摸出一张折成四折的纸条，放在了门边的鞋柜上。
“如果你要听南京的专线，先从这个频段找起。”
余则成看着那张纸条。
“这是……”
“你别问来源。”吕宗方的声音突然变得很硬，“问了我也不会说。”
门关上了。
余则成走到鞋柜旁，拿起那张纸条。
上面用铅笔写着一串数字。一个无线电频段。
他盯着那串数字看了很久。
然后他把纸条叠好，塞进了上衣最里面的内袋里，贴着胸口。