他在候车厅找了个角落坐下。周围是拖着编织袋的务工者和带着孩子的妇女，没有人注意一个穿灰色旧外套的年轻男人。
日常手机震了一下。
秦牧拿出来看。
不是短信。是一个未知号码打来的未接来电。
他没接到是因为在车上老人机设了静音时顺手把日常机也调了。
未接来电只有一个。没有留言信。
秦牧看了看号码。不是那个无法识别归属地的号码，是一个本地号。临江市的区号。
他没回拨。
两分钟后，这个本地号发来一条短信。
“秦牧同志，我是临江市退役军人事务局的工作人员。有一份关于您安置方案的材料需要您本人签字确认，请在三个工作日内到市局二楼综合窗口办理。”
秦牧盯着这条短信。
退役军人事务局。
他退伍快一年，从来没有收到过事务局的任何通知。柳河镇没有，青云县没有，临江市更没有。在这个系统里他就是一个不存在的人。
现在忽然有人通知他去签字。
安置方案的材料。
就在韩铮告诉他037注销清单的第二天。就在那份快递上标注“安置方式此项有误”的第二天。
秦牧把短信截图存在手机里。
他没回复。
候车厅的广播响了，十一点半的省城班车开始检票。
秦牧站起来，拎着他那个空空的口袋往检票口走。
走到一半他停了一步。
候车厅入口处，一个穿深色夹克的中年男人正往里走。男人手里提着一个黑色公文包，步子不紧不慢，目光从左往右扫了一遍候车厅。
那种扫视的方式不是普通旅客在找座位。
是在找人。
秦牧的目光和他隔着三十米的距离交错了不到半秒。秦牧已经移开了视线，低头看手机，脚步没变，继续往检票口走。
他的余光里，那个男人在秦牧经过的位置停了一下，然后继续往候车厅里面走。
秦牧检了票，上了大巴，坐在倒数第二排靠窗的位置。
大巴起步的时候，他从车窗玻璃的反光里看到那个深色夹克的男人站在候车厅门口，正对着大巴的方向。
手里的公文包换了一只手。
秦牧收回目光，靠在座椅上。
老人机在口袋里震了一下。赵铁柱的消息
…。。