苏晚是记者。记者描述细节不是随便描述的。她选择在最后几秒说出“军徽”这个词，是因为她觉得这个词对秦牧有用。
军徽。
正式的军方文件用的不是军徽，是单位名称和文号。军徽作为抬头出现只有一种场景——内部通讯或非正式的行动指令。
这种文件不会出现在省台的桌子上。除非拿着这份文件来的人，故意让人看到那个军徽。
是做给苏晚看的。
目的是吓她。让她知道她面对的不是省台的领导，不是地方的行政力量，而是“军方”。军方这两个字对普通人的震慑力是无差别的——你不知道是哪个军方，不知道多大的军方，只知道这玩意你惹不起。
但如果是真正的军方行动，不会这么粗糙。真正的军方调查一个地方记者，连面都不用露。一个电话打到台长那里就够了。
用军徽文件到现场压人，是虚张声势。
对方有军方的东西，但不是军方。
秦牧走到镇子东头的邮局门口停下来。
邮局。
他推门走进去。
柜台后面坐着一个中年女人在嗑瓜子看手机。
秦牧走到柜台前：“发一封特快。”
女人抬头看了他一眼，慢吞吞拿出信封和单子。
秦牧掏出一张纸，在上面写了一行字。然后把纸折好装进信封。收件地址写的是省城广电大楼苏晚收。
信封什么都没写，只在寄件人一栏写了一个字：牧。
女人看了看收件地址：“省城的，明天到。”
“加急呢？”
“加急今天傍晚到。”
“加急。”
秦牧付了钱，走出邮局。
信里那行字很简单——“座机号我记住了。别主动联系任何人。等我。”
苏晚能收到就好。收不到也没关系。重要的不是这封信本身，而是这封信被寄出这件事——如果对方在监控苏晚的所有联络渠道，他们会看到这封信。他们会知道秦牧在关注苏晚的处境。
他不怕对方知道。
有些动作是做给对方看的。你动了我的人，我知道。你下一步动作之前最好想清楚。
这不是威胁。这是信号。
秦牧走回主街的时候，口袋里那部日常手机震了。
一条短信。号码他没见过，归属地显示临江市。
内容只有一句话：“你服
…。。