觉，是在听。
夜里的村子比城市安静得多。虫叫声是底噪，狗叫声是信号。如果有陌生人进村，村东头老李家的土狗最先叫，然后是村中间张婶家的黄狗，最后才轮到自家这一片。三道“警报线”，比任何监控都灵。
十点二十分，东头的狗叫了两声，停了。可能是有人上厕所。
十一点，没有动静。
十一点半，秦牧的手机震了。小周发的消息：“秦哥，刚才有台面包车从村口经过，没停，往山那边开了。车牌号拍到了。”
附了一张照片。很糊，但能看清是一辆白色五菱宏光，车牌是临江本地的。
秦牧把车牌号转给赵铁柱。
赵铁柱三分钟后回：“查了，这车是柳河镇王德发的，开废品收购站那个。他半夜开车走山路正常，经常去山后面的养殖场收废铁。”
虚惊一场。
秦牧继续坐着。
十二点过了。
凌晨一点过了。
一点二十三分，村东头的狗开始叫。
不是那种有一搭没一搭的叫法。是连着叫，声音尖，带着呜咽。秦牧从凳子上站起来，贴在窗边往外看。什么都看不到，太黑了。
然后村中间张婶家的黄狗也叫了。
两道线同时响。
秦牧的手机震了。小周的消息：“有人。两个人。从东头那条小路过来的。没打手电，走得很快。”
秦牧回了一个字：“等。”
他从抽屉里拿出那两根扎带，塞进裤兜。然后把手机调到完全静音。
脚步声。
很轻，踩在泥地上的那种闷响。两个人，一前一后，间隔大概三四米。走路的节奏不均匀——不是本地人。本地人走夜路有自己的步子，踩哪个坑绕哪块石头都是肌肉记忆。这两个人在试路。
脚步声到了院墙外面，停了。
秦牧的右手攥着窗框边缘。他的呼吸频率降到每分钟六次，心跳稳定在五十以下。这不是刻意控制——是身体自动切换到了那个状态。
院墙外面有人在低声说话。听不清内容，但能分辨出是两个男人的声音。
然后，一个人影翻过了院墙。