刘金贵这辈子最得意的，就是这张巧嘴
他以前，也是个正经人家的，后来娘死爹耍钱，十六岁被扔到通州码头扛大包，扛了三天就跑了，自此就成了混街头的。
后来他发现，蹲在码头对面的茶摊里，帮人写假路引，写一张挣的钱，比扛十天大包还多。
他不会写字，把茶摊老板过年贴的对联描下来，把“爆竹声中一岁除”改成“此人系良民”，错别字占一半，但该有的章都有。
他用萝卜刻过通州知州的印，刻糊了，盖上去红彤彤一团，连“通”字都缺了半边，但也没人能回来找他。
直到他自己拿着路引出城，被一个守门的老兵拦住。
老兵举着那张路引看了半天，说你这章不对，他撒腿就跑，老兵也没追——老兵也不识字。
再然后，他就在京城落了脚。
京城地面大，什么人都有，什么路子都能挣钱。
他冒充过寺庙的俗家弟子化过缘，也假扮孝子贤孙，给人哭过灵。
最风光的时候，刘金贵同时挂着四个身份——城隍庙的庙祝、通州某举人的远房侄儿、顺天府快班的编外帮役、以及绸缎庄的“刘掌柜”。
这四个身份，分别对应四个钱袋子，他把日子过得，像杂耍艺人抛碗，抛上去的碗越多越热闹，只是不能停下来，一停就全碎。
当吴麻子在茶馆后巷堵住他，说有一笔好买卖的时候，刘金贵正在经历他这个月第三次“碗全碎了”的时刻。
浑身上下只剩十几个铜板，茶钱都欠了三天。
茶摊老板娘，每次路过他身边都要重重墩一下茶壶，墩得茶水四溅，意思很明白：再不结账，下回墩的就是你的头。
“刘哥，”吴麻子左右看了看，压低声音，“有趟肥活，你干不干？”
刘金贵靠在墙上剔牙，用舌尖，把牙缝里剔出来的茶叶末子卷到嘴边，不紧不慢地“呸”了一声，才开口：“什么活？”
“骗人的活。”
刘金贵眼睛一亮，这是他的本行
“细说。”
他把身子往前倾了倾。
吴麻子从怀里掏出一张纸，纸上抄着七八户人家的地址和家主姓名。
刘金贵接过来扫了一眼——他识字不多，但门牌号和姓氏还是认得的，都是城东和城南的老爷，没有一家在城西。
“怎么都是有钱人家？”
“没钱骗什么。”
吴麻
…。。