皇帝伸手拍了拍那张小脸，嘴角微微弯了一下：“傻”
皇帝在清漪阁里慢慢走了一圈，阁楼不大，三面环水，一面通着回廊。
她抱着阿珩走到石缸边停下来，阿珩低头，看见缸里有几条红红的东西在游，又瞪大了眼睛。
他伸手想去拍缸沿，手太短够不着，便回过头看着皇帝，发出“啊啊”两声——像是在问她那是什么。
皇帝没有回答，只是低下头在他额头上轻轻碰了一下，笑着把他放低了些，好叫他看清楚。
等孩子看够了，皇帝抱着阿珩在竹榻上坐下来，他趴在她膝头，仰着脸看檐角那串铁马，被风吹得叮叮当当响。
她仔细端详着他，病好了之后瘦了一圈，下巴还是尖尖的，但那双眼睛比病前更亮了，看什么都看不够，看什么都想伸手去抓。
她伸手拢了拢他蹭歪的风帽，把他领口那圈兔毛理了理，忽然想起许多年前，先帝还在的时候。
那时候她还是不起眼的皇子，母妃位分低，又走得早，在宫里活得像个影子。
每年秋猎，先帝带着废太子去围场，她和几个同样不起眼的兄弟，被留在宫里，哪也不许去。
有一年她实在闷得慌，偷偷跑到太液池边，就站在这座阁楼上，远远望着乾清宫的方向，她站了很久，久到脚冻麻了，也没有人来找她。
她低头看着怀里的孩子，他不知道他母亲坐着的这个地方，是多少人的血换来的，这很好，很好，她的孩子不用经历这一切。
锦瑟走进来低声说了句“陛下，起风了，该回去了”。
皇帝点点头站起来，把阿珩重新抱进怀里。
他大概是累了，脑袋歪歪地靠在她颈窝里，小手攥着她的衣领不放。
她抱着他穿过回廊往回走，午后的阳光从银杏枯枝间筛下来，在青石板上投下一道一道细碎的光斑。
皇帝低头看着自己脚边的影子——她的影子被阳光拉得很长，怀里阿珩的影子被她的影子整个包裹进去，只露出一个小小的圆圆的后脑勺。
他好像比出生时长了，抱在怀里沉了些，但依然那么小，小到她一只手就能托住他，小到风一大她就不敢走，怕他被吹散了。
脚下的青石板一步步往后移，阿珩趴在她肩头打了个小小的哈欠，湿热的气息喷在她颈窝里，然后便安静下来，呼吸渐渐平稳。
睡着了。