录音，军乐声从有些老旧的扬声器里传出来，带着轻微的杂音，但节奏铿锵。几位老人坐在长椅上，跟着旋律轻轻哼唱，有人打着拍子，有人眼角泛着光。
年轻父母们抱着孩子围在广场边，几个半大小子用积木搭了个歪歪扭扭的天安门，正在争论城门到底有几个洞。
陈星和杨帆早就在沙坑边占领了最好的位置，杨帆用湿沙子拍出一个城堡底座，陈星在旁边认真地往城墙上插小树枝当旗杆。孩子们的笑声混在军乐里，清脆得像一串铜铃。
陈安站在原地看了很久。头顶是虚假的蓝天白云，眼前是真实的灯笼和笑脸。地下三百米，物资配给，模拟天穹——这些都没有妨碍他们挂灯笼、画国旗、把日子过出喜庆的声响。
他看着沙坑上那两个专注的小脑袋，看着那两根颤颤巍巍的小树枝，忽然觉得那座随时会塌的沙堡，比他刚刚在星舰船坞里看到的所有宏伟造物都更值得守护。