接近人类女性的轮廓，皮肤是浅麦色，光滑紧致，但有大量复杂的生物电路纹路镶嵌在皮下，随呼吸微微发光。乳房偏小，符合高效生理设计。会阴紧闭，没有明显的外部生殖器——繁殖很可能是中央调控的克隆或基因工程。中肋处，那对三指的辅助臂无力地垂在身侧，其中一只从肘部断裂，截面露出精细的仿生肌肉束和神经导管。
伤口触目惊心：左胸甲破裂处，一个碗口大的窟窿，边缘组织焦黑碳化，深处能看到受损的人工肺叶和跳动暗淡的能量核心。左腿从膝盖以下完全缺失，断面被应急凝胶封住，但仍在渗出淡金色的能量液。
医疗蜂开始清理伤口。她们低下头，伸出细长的、尖端分叉的舌头——那不是肉质舌头，而是由万千纳米纤维构成的清洁触须，表面覆盖着杀菌酶和再生因子。她们仔细地舔舐伤口边缘，移除坏死组织，涂抹促进细胞再生的生物胶。
这个过程……带着一种诡异的温柔。医疗蜂的动作精确而耐心，仿佛在修复一件珍贵的仪器。但陈安共享的感官里，那触须的触感、湿润的温度、以及伤口传来的麻痒与刺痛，混合成一种难以言喻的体验。
现实中，林雨紧盯着生理监测屏。当画面上出现K-774的躯体时，她作为医生的第一反应是快速扫过损伤区域——三度烧伤、多处骨折、大出血模拟状态——然后目光被医疗蜂的动作吸引住了。那些纳米触须清理创缘的方式不是人类外科的清创术，更像某种精密的生物工程修复，每一根纤维都在独立运动，舔舐的同时在涂抹一层极薄的再生基质。她看得入神，甚至下意识地往前倾了倾身体，右手的食指在监护台边缘无意识地画着圈——那是她在手术室观察罕见术式时的习惯动作。直到画面切换到第三只医疗蜂的触角对接，她才意识到自己在屏着呼吸。
记忆画面继续。
第三只医疗蜂出现了。她体型稍大，甲壳带着淡金色纹路，触角更长，姿态显得更“资深”。她走到K-774头部旁，伸出触角，轻轻触碰TA额角一处隐藏的接口。
意识流涌入：
“损伤评估：重度。战斗记录已上传，功勋值计算中……确认。授予‘一级战伤勋章’，功勋值累计达到‘母巢疗愈’门槛。”
“K-774，你出生并成长于γ-092子星系孵化场，这是你首次获得返回母星系接受‘完全修复’的资格。珍惜这次机会。”
“修复程序将在‘修复区（星）’进行。休眠已启动，以减少航行期间的能量消耗和神
…。。