张广利在窗前站了足足三分钟，打好了小算盘，回到办公桌前拿起电话，拨了个号码，对着话筒不紧不慢地说了几句话，然后挂断电话，端起保温杯，又站回到窗前，嘴角挂着一丝旁人不易察觉的笑意。
一周后，一直没来上班的工长钱钢来了。这人三十出头，中等身材，但肩膀极宽，脖子跟脑袋一般粗，寸头，方脸，嘴角往下撇着，眉骨上有一道陈年旧疤，走路的时候微微晃着肩膀，像是随时准备撞开挡在面前的一切障碍。他一进院子就扯着嗓子喊了句“兄弟们年过的怎么样啊？”声如洪钟，几个蹲在墙根下抽烟的工人赶紧站起来叫“钢哥”，语气里那种紧张和惧畏谁都听得出来。
钱钢挨个跟工人们打了招呼，目光在院子里扫了一圈，最后落在正蹲在货车边帮忙递工具的赵明哲身上。他嘴角微微一撇，晃着膀子走过去，居高临下地看着这个穿工作服的年轻人，脚上的大头皮鞋在赵明哲眼前不到半米的地方停住了。
“你就是新来的赵经理？”钱钢的声音里带着一股不加掩饰的轻蔑。他往前探了半步，嘴里叼着的烟几乎要戳到赵明哲脸上，“挺年轻啊！这身工作服穿你身上，跟偷来似的。老韩之前待我们不错，他走了，我还寻思能来个能干的领导，结果来了个……”他故意把后半截话咽回去，转头冲旁边的工人挤了挤眼，几个跟在他屁股后面混的小年轻跟着嘿嘿笑了起来。
赵明哲慢慢站起身，拍了拍手上的机油，动作不紧不慢，像是在拍掉什么脏东西。他站着比钱钢高出小半个头，低头看着对方，目光平静得像一潭深水，嘴角甚至还挂着一丝淡淡的笑，语气随意得像在问今天食堂吃什么，“你就是钱钢？工长？”
“对，就是我。听说你在市政公司混过，走了孙总的关系过来……”钱钢眯起眼睛，把烟从左边嘴角换到右边嘴角，朝地上呸了一口痰，声音压低了几分，但语气比刚才更硬，“我不管你有什么门路，到了这历山分公司，是龙你得盘着，是虎你得卧着。咱们维修公司的规矩，跟你们市政公司不一样。”
赵明哲低头看了一眼地上那口痰，然后抬起头，目光在钱钢脸上的那道旧疤上停了一瞬，声音不大，但每个字都像是从冰层下面挤出来的，“钱工长，你刚才说的规矩，我不太懂。要不你再给我讲讲？”
钱钢愣了一下，随即哈哈大笑起来，转头冲身后的工人们挥了挥手，“听到没有？赵经理说他不……懂……规矩！”他把“不懂”两个字咬得又重又长，周围几个工人紧张地看着这一幕，没人敢出声
…。。