周一，城建局的调令正式下来了。维修公司历山分公司副经理韩起才正式退休，市政公司保卫科干事赵明哲调任历山分公司，担任副经理一职。
周二一早，孙光荣的黑色桑塔纳停在了市政公司办公楼门口，但开车的人换成了程鹏。赵明哲站在台阶上，看着那辆自己擦了大半年的车，车漆锃亮，轮胎上连一点泥星都没有。他的手习惯性地想摸了一下裤兜里的车钥匙，才想起昨天已经交出去了。
工会主席李娜和劳资科科长薛昭燕从楼上下来，三个人上了车。程鹏发动引擎，桑塔纳平稳地滑出市政公司大院。赵明哲坐在副驾驶位置上，看着窗外熟悉的树一棵接一棵地往后退，心里涌起一股说不清的滋味。几个月前他是这辆车的驾驶员，今天他要去往一个新的单位，手里有一份调动文件和一颗按捺不住的心。
维修公司机关在铁东区一栋四层小楼里。钟大年亲自在门口迎接，那副粗嗓门离老远就响了起来，
“李主席，薛科长，小赵！不，赵经理！欢迎欢迎！”他热情的和李娜、薛昭燕握手。
一行人上了楼，宣读完调令，李娜起身告辞，临走时拍了拍赵明哲的肩膀，眼圈有点发红，“小赵，没事多回市政公司看看，记住，市政公司永远是你的家。”
赵明哲将她们送上车，这才返身上楼。
钟大年让赵明哲去了他的办公室，亲手泡了杯茶，又拍着他的肩膀，手劲大得能把人拍趴下，“我家钟磊都跟我说了，你们小哥俩是好兄弟。你放心，到了我这一亩三分地，有事就来找我，别客气。”
“谢谢钟经理，我一定好好工作。”赵明哲表了态。
当天下午，钟大年亲自送赵明哲去历山分公司上任。分公司在历山区八中附近一栋不起眼的二层小楼里，门口挂着两块牌子，一块是“革安市维修公司历山分公司”，另一块是“历山区市政设施养护管理站”。院子里停着几辆破旧的工程车，墙根下堆着道板和沿石。
车子刚停稳，一群人就从楼里小跑着迎了出来，领头的是一个白胖的中年男人，他穿着一件藏蓝色的棉袄，扣子没系，跑起来衣襟一扇一扇的，圆脸上堆满了笑，眼睛眯成两条缝，像一尊刚从庙里请出来的弥勒佛。人还没到跟前，手已经伸得老长，“钟总，欢迎欢迎，这位就是赵经理吧！可算把你盼来了！我是张广利，以后咱们就是一个战壕的战友了。”
赵明哲等钟大年握过手之后，这才握住张广利的手，那只手又厚又软，热乎乎地包着他的手掌，用
…。。