门口挂着牌子：郑州—南阳。
马二一上车就占了靠窗的位置。
“这车比绿皮还憋屈。”
“便宜。”
“你现在几十万身家，还抠这点车钱？”
“钱是胆，也是绳。你觉得自己有钱，就容易往坑里跳。”
马二想了想：“这话像把头说的。”
“我偷来的。”
他笑了。
车开出郑州，路边楼少了，土路多了。一路颠到下午，马二睡了三次，头撞玻璃两次，骂司机一次。
到南阳时，天已经暗下来。
我们找旅馆。车站附近的旅馆多，牌子一个比一个亮，屋子一个比一个潮。最后住进一家“周记旅社”。老板姓周，六十来岁，头发稀，穿个旧毛衣，坐柜台后面看电视。
电视里放鉴宝节目，一个专家拿着瓷瓶说“民国仿清”。
周老头看得直摇头：“这瓶子一眼假，还拿上电视，丢人。”
我递上身份证：“老板懂这个？”
“懂个屁。看多了会吹两句。”
马二乐了：“那也算半个行家。”
周老头抬眼道：“你们来南阳看货？”
“看亲戚。”
他笑了一声：“现在年轻人都爱看亲戚。看着看着，就看到古玩城去了。”
我心里动了一下。
老头不是普通开旅馆的。
很多地方小旅馆老板，消息比派出所门口卖烟的还灵。谁来找货，谁带包，谁半夜出门，他们心里都有数。尤其车站边上的老旅馆，住的都是外地人。你别看老板天天收十块二十块房钱，他一句话能把你引到真货面前，也能把你送到坑里。
晚上我们没出门。
第二天早上，周老头敲门。
马二顶着鸡窝头开门：“干啥？”
周老头端着茶缸：“你们要是真看亲戚，我就不多嘴。要是看老东西，我倒有个事。”