几十年。
我肩膀疼，右腿更疼，坐一会儿就发麻。老苗抬眼看我一下，从那堆草里挑出一撮叶子，扔到我脚边。
“嚼烂，敷膝盖上。”
我愣了一下。
“这是什么？”
“鬼针草。”
马二一听，赶紧说：“能止疼？”
“止不了。”
“那有啥用？”
“让他知道疼的是哪儿，别明天瘸错地方。”
马二闭嘴了。
我把草叶拿起来，照做。
苦味一下冲进嘴里。
我敷到膝盖外侧，凉得一激灵。
老苗这才站起来，端着分好的药草进了屋。
白露那间屋门关着，正屋门开着。
老苗没说让我们进去，但也没拦。
马二坐不住，在院里转。
我不想惹事，就进了正屋。
屋里摆设简单。
一张旧桌，两把椅子，一个木柜，墙上挂着蓑衣和斗笠。桌上压着一块厚玻璃，下面垫着旧报纸、粮票、几张发黄照片。
那年头很多人家都这样。
玻璃板一压，既能防油污，又能把票据照片压平。谁家桌上压啥，多少能看出这家人的过去。
我本来只是随便看。
可目光扫到一张报纸时，我那该死的好奇心上来了。
报纸已经发黄，边角裂了，但头条几个字还很醒目。
“呼兰大侠案。”
下面时间是1987年。
那案子我听姥爷说过。
北边出过一个连环杀人的狠人，专挑公家人下手，传得神乎其神。有人说是侠客，有人说是疯子，还有人说是退下来的老兵。那年月消息不透明，越不透明，传得越邪。
小孩听了睡不着，大人喝酒时还爱讲。
报纸上写得规矩，什么“重大恶性案件”“社会影响恶劣”“公安机关全力侦破”。
可真正让我后背发紧的，不是这些字。
是旁边有红笔圈出来的一行。
“凶手出手极快，多为近身一击，创口集中，疑受过专门训练。”
那一行被圈了三遍，纸都快被红笔戳破了，旁边还有一行小字，不是印的，是人写的。
字很瘦，也很硬。
“不是快，是等……”