个安静到能听见两个人呼吸声的房间里，每一个字都像羽毛尖拂过耳廓。
“你在看什么？”
她又问了一遍，嘴角弯了一下，但眼睛里的光不是笑，是另一种更复杂的东西紧张、期待、害怕、勇敢，所有矛盾的情绪搅在一起，在她深棕色的瞳仁里翻涌。
“看你。”
林野说了两个字。
花腿的睫毛颤了一下。
然后她做了一件让林野没想到的事她把那条垂在床沿外面的腿抬了起来。
不是抬起来放回床上，是抬起来，脚趾朝上，整条腿在空中画了一道缓慢的弧线，然后落下来。
落在了林野肩膀上。
她的腿很长，从脚踝到膝盖，从膝盖到大腿根，线条流畅得像用最细的笔一笔画出来的。
那条腿搭在他肩膀上的时候，他能感觉到她小腿肌肉的紧绷她在紧张，但她在努力让自己看起来不紧张。
路灯的光照在那条腿上。
从脚趾到膝盖，从膝盖到大腿，一路往上，直到被黑色吊带的裙摆遮住。
小腿上有一道很浅的疤痕，大概是被什么东西刮过留下的，已经淡得几乎看不出来了，但在路灯的光里，那道疤痕变成了一条银白色的细线，像一条很小很小的蛇，盘在她小腿外侧。
裙摆因为抬腿的动作滑上去了。
林野的目光顺着那条腿往上走，走到裙摆的边缘。
黑色吊带的裙摆本来就不长，抬腿之后，裙摆滑到了大腿中部偏上的位置，露出大腿内侧那一小片被裙摆遮了一整个晚上的皮肤。
那片皮肤比她的小腿更白，白得在路灯下几乎透明，能看见底下青色血管隐约的纹路。
然后他看见了那朵玫瑰。
花腿的玫瑰纹身在小腿上，从脚踝上方一直蔓延到膝盖下方。
但现在那条腿搭在他肩膀上，裙摆滑上去之后，玫瑰的花瓣被裙摆的边缘遮住了一半，只露出几片花瓣和一小截绿色的茎。
那几片花瓣在路灯的光里呈现出一种深沉的暗红色，像凝固的血。
花腿把脸别过去，冲着墙。路灯的光照着她的耳廓，耳廓的轮廓在光里呈现出一种近乎透明的质感，耳垂上有一个很小的耳洞，没有戴耳钉，那个小洞在光里看起来像一个小小的、未被填满的吻痕。
“哥。”
她的声音冲着墙，闷闷的，像从很远的地方传过来。
“你刚才是不是在想那
…。。