——外公等了五十三年才等到回家，而他自己，连一个愿意等他的人都留不住。
第二天一早，他给苏婉儿写了一封信。信很长，写了撕，撕了写，废纸扔了一地，最后只留下几行字——“婉儿，这段时间我想了很多。我知道自己配不上你，我知道你跟我在一起受了很多委屈。如果你觉得我们不合适，我不会强求。只希望你以后过得好。”他把信叠好，走到教学楼，趁教室里还没人的时候，把信塞进了苏婉儿座位抽屉的笔记本里。然后他去了图书馆，在角落里找了个最偏僻的位置，翻开那本落满灰的《机械原理》，从头开始看。
阳光透过窗户洒在书页上，把那些他曾经看不懂的公式和图表照得清清楚楚。他一页一页地看，一条一条地记，像是在黑暗里摸索了很久的人，终于找到了一盏灯。那盏灯的光很弱，可它亮着。他想，只要它还亮着，他就还能往前走。