书想邀请读者做一件事：慢下来。 坐在茶馆里，喝一碗老荫茶，听一个人慢慢地讲。不要催他，不要打断他，不要问“然后呢”。他就坐在那儿，从张献忠的七杀碑讲到甄贤公公的无字碑，从东西哥的几何课讲到茹心表妹的英语课本，从雷雨夜的相亲讲到白云庵的佛经。这些事之间没有明显的“起承转合”，但它们属于同一条路——一条被无数脚步磨平了棱角的、通向远方的路。
慢有慢的好处。慢下来，你才能看见东西哥在黑板上画圆时手腕的弧度；才能听见甄贤婆婆唱《爬山豆》时那几颗没关风的牙漏出来的气音；才能闻到雨花姐炒回锅肉时蒜苗和豆瓣酱在油锅里炸开的香味。
这些细节，在快的叙事里都会被省略。而它们，恰恰是我最想写的东西。
为什么写失败与遗憾？
这部小说里几乎没有“圆满”的人。
东西哥错过了千寻，错过了美媛，错过了一个他从未得到过的“更好的人生”；丽媛的暗恋没有开花；雨花姐的真心没能得到同等的回应；大舅的仕途卡在了镇长的位置上；郑光才回来了，白蔹已经不在了；甄贤公公回来了，但五十三年已经过去了。
为什么不给他们一个好的结局？
因为生活本来就没有那么好的结局。 文学不是用来弥补生活遗憾的，文学是用来看见生活本来的样子的。如果我把每个人物的结局都写成“从此幸福地生活在一起”，那是对读者智商的侮辱，也是对生活本身的背叛。
但失败和遗憾不等于绝望。东西哥失去了千寻和美媛，但他找到了雨萍。他不是“等到了”对的人，他是“学会了”爱一个对的人。丽媛的暗恋没有结果，但她考上了民师班，从此有了自己的路。雨花姐离开的时候没有回头，她嘴里哼的小曲是给自己唱的。甄贤公公刻在无字碑上的字是“家”——不是“爱”，不是“等”，是“家”。因为家可以接纳所有的不圆满，所有的错过，所有的遗憾。
失败和遗憾教会人的，不是“人生好苦”，而是“人生这样了，怎么继续走”。
这是我想通过这部小说说的。
写这部小说让我学会了什么？
它让我学会了耐心。
我是个急脾气的人，但这个故事的质地要求我必须放慢——慢到能听见一座小镇的呼吸，慢到能看见一滴露水从栗子树叶子滑落到青石板上的轨迹，慢到能等着一个等了五十三年的人终于回来。
它让我学会了尊重沉默。
有时候
…。。