你拿着，以后用它批改学生的作业。我接过钢笔，笔帽上刻着两个字——育人。贾老夫子点了点头，没有再说什么，可他的眼眶有点红。
东西哥站在人群后面，背着手，看着堂屋里热闹的场面。他没有挤进来道贺，只是在人群散得差不多的时候，走过来在我肩膀上捶了一下。他说，金娃子，恭喜你。以后咱俩就是同行了。我问他当老师最重要的是什么。他想了想，说，最重要的是把每一个学生都当成一个人来教。你当年就是这么教我的。他说，那就对了。
丽媛老师去了县城读民师班。其实民师班和我们中师是同一所学校，只是她们只读两年，而我们要读三年。她离开重阳初中学校的那天，一个人在操场上站了很久，看着空荡荡的教室，看着黑板上还留着的粉笔字，看着操场边上那棵白果树。后来刘二娃告诉我，她走的时候，在东西哥哥的寝室门口放了一束野菊花，用红纸裹着。花是从白云庵山门外摘的，和上次送雨花姐的那束一模一样。
红纸上写了一句话，字迹很轻，轻到像是怕把纸摁疼——“该来的，总会来。”
我把那张红纸上的话告诉了东西哥哥。他正在批改假期作业，红笔停在半空中，沉默了很久。然后他摘下眼镜，用手指揉了揉眉心，把那张红纸小心翼翼地折好，夹进了教案本里。那本教案的封面上，写着几个端端正正的钢笔字——“初三几何教案”。夹进去之后，他按了按封面，似乎在确认那张红纸不会散出来。
又过了几天，我到龙门镇去看三表哥。雨萍姐姐托我给他带了一双解放鞋，说是供销社新到的货，鞋底厚实，下地干活不硌脚。我把那双鞋从包里掏出来递给他，他接过去，翻来覆去看了好几遍，用手摸了摸鞋底的厚度，说了句这鞋结实，然后小心翼翼地把鞋放在田埂上，继续忙他的活路。
三表哥正在村东头那块水田边，用一根绑着红线的竹竿量水深。田埂上放着他的笔记本，本子上画着水田的简图，标注着不同位置的泥深和水深，旁边密密麻麻地写满了数据。他把笔记本翻给我看，指着最新一页说这一垄是两拃半的间距，长势比两拃的好，比三拃的也不差，阿爷的经验是对的。他说这话的时候，语气里有一种不容置疑的笃定，像一个学生在考试后对答案时发现自己全做对了。
我把东西哥哥列的书单递给他。他接过去，在裤子上擦了擦手上的泥，一个字一个字地看了一遍。看到《农业气象学》那一行的时候，他的眼睛亮了一下，指着那行字说这本书他找了好久，去年镇农技站的马技术员
…。。