。”他把手里的树枝插进泥土里，“反正地在这儿，跑不了。”
他说这话的时候，语气平淡得像在说今天天气不错。可我知道，这句话里头，有一个年轻人全部的信念。
那天晚上，月亮很亮，把院子里的石桌照得发白。三表哥回屋之后，我一个人在院子里坐了很久。
我想起东西哥在黑板上画辅助线的时候说的那句话——“辅助线没有对错之分，只有敢不敢画之分。”三表哥也在画他的辅助线——他用锄头在地上画，用种子在土里画，用汗水在太阳底下画。他的辅助线也许比别人画得更慢，更笨拙，可他敢画。他在这片坡地上画下的每一条沟垄，都是他写给土地的信。
第二天，冷姑爷拄着拐杖走到院子里。他站在院门口，看着远处那片玉米地，忽然开了口。“三娃子，阿爷种了一辈子地，从来没想过要让你们也种地。阿爷一直觉得，种地是最没出息的事，所以才拼了命让你们读书。可你这一搞，阿爷忽然觉得——种地也能种出名堂来。你比你阿爷强。”他说这话的时候，语气里有欣慰，也有一丝以前从来没有过的认可。
三表哥站在他身后，手里还握着那把锄头。他看着冷姑爷佝偻的背影，想说点什么，可嘴唇动了半天，只说了三个字：“阿爷，我……”
冷姑爷没有回头，只是摆了摆手，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕。磕出来的烟灰落在青砖地上，被晨风吹散了。“不说了。你去准备准备，我今天带你去看看村东头那块水田。那块田的土壤跟坡地不一样，种法也不一样。你那些试验，不能只在坡地上搞——水田也得有数据。”
三表哥点了点头，转身去拿他的笔记本。他走的时候，脚步很轻快，像是卸下了什么重担，又像是背上了一个新的。那把锄头扛在他肩上，在晨光中闪着暗沉的光。