在门口说了一句：“路上小心。”走到巷子口回头看了一眼，她还站在门口，围裙没解，手里攥着那块擦灶台的抹布，晨风把她鬓边的碎发吹得一颤一颤的。
中考前最后一周，东西哥哥给每个人发了一张他自己手写的“考前须知”——字迹工整，每一个字的横平竖直都一丝不苟，是他在灯下誊了半夜才写完的。上面写着考试前一天要检查准考证，要准备好两支削好的铅笔，考试当天早上不要吃太饱，遇到不会的题先跳过不要慌，深呼吸三次再继续答。
每个人拿到之后仔细看了一遍，压在文具盒底下。刘二娃把那张须知叠成了纸飞机，哈了一口气正要往窗外扔，东西哥哥从背后走过来，伸手把纸飞机拿起来，展开，用手掌压平了折痕，重新压回他的文具盒底下。
“考完随你怎么折，考前不许折。这张纸上的每一条都给我记住。”刘二娃吐了吐舌头，哦了一声。
中考前三天，贾老夫子忽然出现在教室里。他还在病假中，脸色发黄，走路还有点飘，扶着门框站了一会儿才稳住身子。可他坚持要给大家上最后一堂语文课。他站在讲台上，没有拿课本，也没有在黑板上写字，就那么两手撑着讲桌站着。
他看着大家，看了好一会儿，目光从左扫到右，又从右扫到左，然后开口：“同学们，老夫教书三十年了，教过无数届学生。你们这一届，是我教过最闹的一届——虚五上课问‘猫为什么会成为小姐’，刘二娃上课嚼泡泡糖，金娃子跟我顶嘴引经据典。可你们也是我教过最有灵气的一届。你们的作文，我每一篇都记得——王红梅写她的外婆，孙小梅写重阳镇的元宵节，金娃子写他家的茶馆。那些文字，不是一个‘中’字能定论的。”
他摘下眼镜擦了擦，又戴回去。镜片上有一道裂纹，那是他在校长室拍桌子那天震出来的，还没来得及换。
“老夫这辈子最看不惯的就是弄虚作假。那些在卷子上给你们打低分的人——他们不配当老师。可你们不能因为他们的错，就放弃自己的路。你们将来走了出去，见到外面的人，要把咱们重阳镇的气派讲给他们听。告诉他们，这里有个重阳镇，镇上有七杀碑，有无字碑，有八宝琉璃井，有甄家茶馆，有贾老夫子教过的学生。”他顿了一下，转身拿起粉笔，在黑板上写了三个字：无愧心。
粉笔在他手里微微发颤，可每一个笔画都力透黑板。写完把粉笔往槽里一扔，拍了拍手上的灰。“散学！”
教室里先是沉默，空气像是凝固了几秒钟。然后刘二娃站起来，
…。。