东西，谁也拿不走”。说这话的时候，他的手指在椅子的翻板上轻轻敲着，像是在敲一个只有他自己能听见的节奏。
贾眼镜笑了，笑得眼角的皱纹全挤了出来，像一朵晒干了的菊花。他说那话是跟甄贤婆婆学的。那年他去茶馆喝茶，看见甄贤婆婆在门口洗茶杯，一边洗一边跟他说，无字碑上没有字，可来的人都记住了它。
他当时没听懂，端着茶碗站在门口愣了半天，后来才慢慢懂——有些东西不是刻在石头上的，是刻在人心里头的。刻在石头上的字，总有一天会风化；而刻在心头的字，永远都是新的。
东西哥哥沉默了一会儿，手指不再敲了。他说今天这个讲座，让他想起自己当年刚从大学毕业分配回镇上的时候。一肚子雄心壮志，想做建筑设计，想画图纸，想盖大楼。结果被分到中学教几何，讲台上能讲的能画的就是三角形、四边形、圆等基础的东西，我自己觉得大材小用了，非常不服气。
东西哥那时心里头憋屈，觉得自己满身本事都用不上，十分郁闷。后来是甄贤婆婆跟他说——画三角形也是在盖东西。三角形是几何的根，你把它讲明白了，就等于盖了个地基。有了地基，你以后想盖什么楼都行。
贾眼镜把眼镜摘下来，用衣角擦着镜片上的雾气。他的衣角已经磨得起了毛，擦在镜片上发出沙沙的轻响。他说一个人的本事，不在于他手里有多少东西，而在于他能把手里有的东西，做出多少来。甄贤婆婆没读过书，可她比谁都懂做人。她这一辈子，从山上捡回来一个弃婴，把儿子拉扯大，把孙子培养成才。她手里有多少东西？可她把手里这点东西，做出了多少来。
东西哥哥点点头，望着窗外。操场上的学生已经散了，只剩下几只在沙坑边觅食的麻雀。他说教学楼是郑光才捐的。一个在外漂流了四十多年才回来的人，把一辈子的积蓄都给了娃娃们。走之前又请人把镇上的老戏台修了修，说要让唱川剧的有地方唱。
说完这话，他们都沉默了。白果树的叶子在风里沙沙响，几片叶子落在操场的泥地上，打了几个旋才停住。
贾眼镜忽然开口了。他说你发没发现，咱们镇上这几个人——甄贤婆婆、郑光才、虚老幺，还有一个你——做的事不一样，可根子是一样的。甄贤婆婆守的是家，郑光才还的是债，虚老幺开的是店，你画的是圆。他说完伸出四根手指，一根一根地掰下来——家、债、店、圆。四个不相干的东西搁在一起，都是在这镇上扎了根的人做的事。
东西哥哥说：“听您这么
…。。