景，有雪山有草原有尖顶城堡。桌上摆着小花瓶，花瓶里插着一朵塑料玫瑰，花瓣上落了一层灰。角落里还有一台大彩电，正在放港台的综艺节目，里面的主持人说着软绵绵的普通话，笑声像从罐头里倒出来的。
来这里的大多数是年轻人。姑娘们烫着卷发，穿着花裙子，嘴唇上涂着淡淡的口红。小伙子们穿着皮夹克，头发吹得蓬松，腰上别着BB机，走起路来故意把钥匙链甩得哗啦啦响。他们围坐在小圆桌旁，每个人面前放着一杯咖啡，一边喝一边聊，时不时爆发出响亮的笑声，像是在比谁笑得更有派头。
我心里暗暗盘算。这店里一天得卖多少杯咖啡才能赚回本钱。光那台彩电就得一两千块，再加上沙发、吧台、音响——粗粗一算，没个万把块钱下不来。虚老幺这手笔，在重阳镇可是头一份。月生伯伯开了几十年茶馆，到现在也没舍得换一台新电视。柜台上那台老掉牙的收音机还是甄贤婆婆用体己钱买的，壳子上的木纹贴皮都翘了边。
虚五端着两杯咖啡过来，是用白瓷杯装的，杯子很小，比我们茶馆的盖碗茶小了好几圈。杯沿上搁着一片柠檬，黑色的液体冒着热气，上面浮着一层白沫。他把其中一杯递给我，说这是五娘亲自调的，让我尝尝。他自己那杯已经在路上被他晃洒了小半杯，碟子里汪着一摊褐色的水，他把碟子端起来舔了一口，又苦得直吐舌头。
我接过杯子，学着那些年轻人的样子抿了一口。一股又苦又酸的味道在舌头上炸开，比小时候生病喝的中药还难喝，比苦瓜还苦，比酸梅还酸。我差点喷出来，好不容易才咽下去，脸上的表情一定很难看。
我说这个咖啡太难喝了，比黄连还苦。虚五也喝了一口，龇牙咧嘴地放下杯子，说确实不好喝，要不咱们走吧，去别的地方玩。我说先别急着走，看看别人怎么喝的再说。花了钱的东西，总得搞明白到底有什么门道。虚五说你又没花钱，是我五娘调的，不算。我说那也得看，你看那些人，一个一个的，都跟喝药似的。
我们俩把椅子往后挪了挪，开始观察那些喝咖啡的人。看了一会儿，发现了一个规律：那些年轻人面前的咖啡，几乎都是满的。他们端起来抿一小口，放下；过半天再抿一小口，再放下。有的干脆一口都不喝，就让它在那儿冒热气，只顾着说话，说到兴头上手舞足蹈，把咖啡杯当成了道具，好像那杯咖啡的主要功能不是喝，是摆在那里当背景。
最有意思的是靠角落那桌。一个男的一个人坐着，穿着一件半新不旧的皮夹克，面前放着一杯咖啡，眼
…。。