他亲自给他的老哥哥烧了一摞纸，一张一张地往火盆里送。火盆里的火苗蹿起来，把他的脸映得忽明忽暗。他的嘴唇在动，念叨着什么，声音很小，只有他自己能听见。
纸灰在火盆里打着旋，飘起来又落下去，落在他的鞋面上，落在中山装的裤腿上。他没有拍，就那么让纸灰沾着。
郑光才抬起头，对着遗像上那个面容清癯的老哥哥轻轻点了点头。
“你说的，兄弟，叶落归根。我不走了。这边就是我的根。”
他的金丝眼镜后面有什么东西在闪，他没有摘下来擦，也没有低下头去躲。就那么站着，让那点光亮在镜片后面晃了晃，然后慢慢收了回去。
出殡那天，送葬的队伍从巷口一直排到了街尾。走在最前面的是月生伯伯，他捧着大外公的遗像，走得极慢，每一步都像是踩在棉花上。郑光才拄着拐棍跟在后面，走了几步就喘，可他不让人扶，自己一步一步地走完了全程。
那天晚上，茹心表妹又来了。
她这次带来了一袋子晾干的柿子，柿子已经晒出了白霜，捏起来软软的，咬一口甜得像蜜。
不过她先拐到月生伯伯家，怀里抱着一个布包袱。包袱皮是她那条洗得发白的蓝布围巾——上次用它兜过嫩包谷，这次兜着几件换洗衣裳和一双新布鞋。
她把包袱放在甄贤婆婆的床脚，站起来的时候脸上有一抹不同寻常的红晕。那红晕从耳根一直蔓延到脸颊，像搽了胭脂，又不像——胭脂没这么自然。
甄贤婆婆正在灯下纳鞋底，看见包袱，又看见茹心那副欲言又止的样子，把针在白发上蹭了蹭，低头继续纳鞋底。一针穿过去，一针拉出来，麻线在鞋底的背面打一个结，再穿下一针。
茹心站在堂屋里，手指绞着衣角，绞了半天。衣角被她绞得皱巴巴的，像一块腌过的咸菜。
甄贤婆婆也没催她，只是一针一针地纳着鞋底。麻线穿过鞋底的声音在安静的堂屋里格外清晰——哧，哧，哧——像一只虫子在叫。
过了很久，茹心开口了。
她的声音很低，低得像是在跟自己说话。
“外婆，我想去上学。”
她停了一下，吸了吸鼻子。
“他们不要我去，我就赖在家里哭。哭了三天，阿爷受不了了，让我来找您——他说，外婆肯定有办法。”
甄贤婆婆的针顿了一下。
她抬起头，看着茹心。灯下的茹心表妹比上个月又瘦了一些
…。。