把郑光才往山路上推了一把。郑光才的身影渐渐消失在漫天飞雪中，大外公还站在驿道尽头，站了很久，直到雪把他自己也埋成了一个雪人。
郑光才离开重阳镇后，辗转多地，最后隐姓埋名到了西藏的一个牧场。在那里靠帮人喂骡子谋生。他有文化，断文识字，办事也有分寸，牧场老板很喜欢他。他本以为自己会在西藏了此残生，没想到世事难料——1953年，牧区成立了一个所谓的“雪山狮子国”，他被抓去为叛军喂马赶车。他赶着一辆破马车，在冰天雪地里辗转了好几个山头。他知道，这不是他要走的路——他心里一直记挂着家里的老婆孩子。他偷了一头骡子，连夜跑了。骡子在山路上滑了好几跤，他在骡背上颠了一夜，天亮时骡子累得口吐白沫，他自己也冻得手脚没了知觉。
逃亡途中，他无意中救了一名执行侦查任务的解放军连长。那连长伤了腿，躺在一道山涧里，四周全是乱石和被炮火炸断的树桩，衣服上全是血。他用仅剩的一块干粮把连长背出山涧，又用自己偷来的那头骡子把他驮到了最近的哨所。
连长感激他的救命之恩，把他带到了云南边境的一个农场，安排他在农场里当了一名工人。他不敢以真实身份示人，编了一套谎话，说自己是举目无亲的孤儿，从小流落在外。
农场里的一个姑娘，经常照顾他——给他洗衣裳，给他送饭，在他发烧的那个晚上守了他一整夜。四年后，他和那个姑娘结了婚，生了三个女儿。
可他心里，一直有一个结。他走的时候，白蔹才刚生完孩子不久。他不知道她是怎么一个人把孩子拉扯大的。他不知道成分那么高的郑家，在那些年月里是怎么熬过来的。他不是不想知道，是不敢打听——怕一打听，连现在这点隐姓埋名的安稳都没有了。
改革开放后，郑光才凭借自己的文化知识和商业头脑做起了生意，发了财。他办了一个加工厂，又流转了几百亩山地种果树，生意越做越大，赚的钱用麻袋装。可他从来没有忘记过故土——忘不了七杀碑上的裂纹，忘不了八宝琉璃井清冽的井水，忘不了东山上翻涌的云海，也忘不了那个雪夜里身穿棉袍、腿冻得不能打弯的老哥哥。
如今每一个还活在世上的亲友都在被他反复地想起。他不想再等了——快八十岁的人了，说不清哪一天就闭了眼。叶落归根，他不想死在外头。“这次回来，他带了不少钱。去看他的亲友，每个人都送了十块钱。有些穷亲戚，他还特别照顾，给了上百元。”茶馆里的白胡子老头掰着指头算，“十块钱，够买多少
…。。