去。
我心里咯噔一下。冷姑爷——那个能一笔画出一只公鸡、挑着百来斤的粪桶在田埂上健步如飞、蹲在门槛上抽叶子烟一声不吭的闷葫芦，居然手脚麻木了。我想起那年农忙，他一个人割了整片坡地的麦子，镰刀在他手里快得像剃头推子。那么一个铁打的人，怎么说锈就锈了。
“那大哥他们知道吗？”
“大哥目前还不太清楚，阿爷不让说。”茹心表妹把辫子甩到肩后，声音里多了一丝不属于她这个年纪的沉重，“大哥去年高考又差几分，估计实在是觉得继续复读没希望了，就认了命。在招办领了一份委培合同，贷了信用社的款，去读了面向艰苦乡村定向分配的委培师专。”
她顿了顿，像是在犹豫下面的话该不该说，然后一口气倒了出来：“三哥也没考好。阿爷一气之下就熄了我们的火，不让我再走大哥二姐的老路去读初中了。我就在家帮着二姐、三哥一起种地，也帮阿娘做家务。现在我每天除了割牛草喂牛，还养了几十只兔子。”
说到兔子的时候，她的眼睛终于亮了一下。
“阿爷说，我们一家人勤巴苦做，也要供大哥念完师专，争取早点还清信用社的贷款。”她把最后一片包谷须从手指头上扯下来，轻轻放在桌上。那根须须在桌面上蜷了一会儿，被穿堂风吹到地上，滚了几滚不见了。
我沉默了。茹心表妹才多大？比我小两岁——我还在为暑假作业发愁，她已经每天要割牛草、喂兔子、生火做饭了。我忽然觉得自己刚才那个“我给你凑学费”的提议，幼稚得像小孩子过家家。
“表妹，你这么小就不读书了，不觉得可惜吗？每天做那么多农活，你不觉得累吗？”
她笑了笑。不是那种苦兮兮的笑，是那种真的不觉得有什么的笑，露出一排被包谷啃得白亮的牙齿：“累什么？我们农村人还怕累么？种庄稼只有在农忙时节上才累一点。平时阿爷都不让我去地里劳动，说我骨骼还没长成型，压坏了以后长不高。”
她的语气忽然变得轻快起来，掰着手指数：“地里的农活主要是阿娘和二姐、三哥在做。二姐和三哥刚回来的时候，手上全都磨起泡了——二姐的手上泡摞泡，破了又长，长了又破，后来终于磨出了老茧。三哥更惨，头一天挥锄头就把虎口震裂了，血糊了一锄把。阿娘心疼得直掉眼泪，阿爷说，出血就对了，出血就是练出来了。后来锻炼出来，就不再起泡了。”
她把手翻过来给我看——掌心也有了几颗小小的茧子，不明显，可摸上去硬硬
…。。