。
“她今天终于把一切都告诉我了。不是被我套出来的，是她自己主动讲的。她说，我们结婚，起点要干净些。”他说这话的时候，声音很轻，轻得像是在念一句自己还没完全参透的经文。走廊外，刘二娃被张大勇从地上拽起来，两个人正就那个进球有没有碰到手争得面红耳赤。
他把手从裤兜里抽出来，开始从头讲。不是那种竹筒倒豆子的痛快，是拿起一根针，把往事一针一线挑开来给我看。
龙门镇麻袋厂有一个司机，姓胡，叫胡三德，绰号“胡大嘴”。他那个嘴，能把死人说活了，把活人说上天去。女工们从食堂窗口接过饭菜时总要伸手去隔挡他飞溅的口水。雨花姐是食堂的厨娘，他每次来打饭都要跟她多说几句——“雷师傅今天炒的回锅肉真香”“雷师傅你这手艺，能去县里开馆子”——把她夸得心花怒放。她端着饭勺站在窗口，他靠在打饭台上，油嘴滑舌说个没完，后面排队的工人伸着搪瓷碗骂他“胡大嘴你点菜呢”。他也不恼，回头做个鬼脸，继续对着她笑。
有一年中秋节，厂里加餐，雨花姐独自备了三桌菜，做了粉蒸肉，还炸了一锅酥肉。忙完了，工人们都去街上看露天电影了，她一个人坐在食堂门口剥花生。胡三德喝了点酒，从宿舍楼那边晃晃悠悠走过来，说带她去县城看河边的夜景——“你辛苦了一年，也该享享福，月亮这么圆，你不想去看看外面？”雨花姐那时候也没多想，她本来就是个没什么城府的人。她解下围裙搭在椅背上，擦了擦手上的花生屑，上了他的卡车。车轮碾过厂门口的碎石路，颠簸了几下，很快消失在夜色里。
卡车开到半路，在河堤上停下来。河堤边空无一人，河水被月光照得发亮，像一条被抖开的银绸带。远处有人在放烟花，噼里啪啦炸开，每炸一朵，河面上就倒映出一圈碎金。胡三德从驾驶座上转过身来，忽然一把抱住了她，说一些她从没听过的甜言蜜语——“你是全厂最善良的人，我就喜欢你这股实在劲儿。好多女人比你还胖，可没你这么好。”雨花姐慌了，使劲推他，可胡三德力气大，攥着她的手腕说“我会对你负责的，我们结婚，我带你离开麻袋厂”。烟花在天上炸着，她信了。
在那以后的一个多月里，胡三德还偶尔来找她，照旧在打饭时说些不值钱的甜话。直到有一天，有人告诉她——胡三德早就有老婆了，是邻镇粮站站长的女儿，两个人结婚都五年了。那女人有时也搭他的车去县城，就坐在她曾经坐过的副驾驶座上。雨花姐这才明白自己被骗了。她没有哭，没有闹，没有
…。。