她今天穿了一条素雅的月白色连衣裙，头发没有像往常那样用发卡别着，而是披散在肩上。她的双手背在身后，不知道拿着什么。夕阳从她身后的窗户照进来，给她的轮廓镶了一道金边。
她看见我，微微一笑：“金娃子，你东西哥哥在吗？”
“在。他回寝室了，说要收拾东西。”
美媛老师点了点头，从我身边走过。她走过我身边的时候，我闻到了一阵淡淡的香气——不是虚玉华那种浓得熏人的香水味，也不是千寻姐姐那种被阳光晒过的衣服的味道，而是栀子花的香气，淡淡的、素净的、若有若无的。她背在身后的手动了动，我这才看见，她手里拿着一卷红纸。
我不由自主地跟了上去，远远地、悄悄地在走廊拐角处探出半个脑袋。
美媛老师敲响了东西哥哥寝室的门。门开了，东西哥哥站在门口，手里正拿着那管布满灰尘的箫。他看见美媛老师，愣了一下。
“美媛？你怎么来了？”
美媛老师把手里的红纸展开，铺在桌上。红纸上，写着一副对联。字迹娟秀工整，用笔不疾不徐，每一个字都端端正正，毫无慌乱。
“东来紫气，满园桃李知春意；方兴未艾，一片丹心化雨虹。”
东西哥哥看着那副对联，又看了看美媛老师。屋外的夕阳透过窗棂照进来，洒在他们两个人身上。美媛老师的月白色连衣裙在晚风中轻轻飘动，她脸上那双好看的酒窝若隐若现。
“美媛，”他轻声问道，“你写的？”
“嗯。”美媛老师微微一笑，那笑容里有羞涩，也有释然，“东西，送你的。你写了那么多人家的对联，还没人给你写过一副吧？”
东西哥哥低下头，看着那副对联，看了很久。久到美媛老师开始不自在地把手收回来拢了拢头发。
然后，他笑了。那笑容，跟以前不一样。他摘下眼镜，用手背擦了擦眼角，然后转过身，从墙上取下那管箫。
箫身上落满了灰。他轻轻地擦拭着，把每一段竹节都擦得干干净净，把每一处刮痕都摩挲得光滑润泽。他擦拭了很久，像在跟一位老友做漫长的道别。然后，他把箫贴近嘴唇，深吸一口气。
箫声响了。
不是《卧龙引》的慷慨激昂，也不是那几个月深夜里幽幽的哀鸣。而是一种平和的、宽广的、像秋天的天空一样澄澈的声音。那声音从寝室里飘出来，飘过走廊，飘过操场，飘过银杏树的树梢，飘到东山上。东山巍巍，沉默不语，只是用
…。。