阳从窗户照进来，照在他新剪的小平头上，青色的发茬泛着一层光。
我轻轻走进去，站在讲台边上。
“东西哥哥。”
他抬起头，看见是我，嘴角动了动，算是笑了。
“金娃子，你怎么还没回去？”
“我在等你。”我趴在讲台边上，仰头看着他，“东西哥哥，你今天在讲台上好凶啊。把我都吓了一跳。”
他放下红笔，靠在椅背上，长长地吐了一口气。
“金娃子，哥哥今天是不是做错了？”
我想了想，认真地回答：“我不知道。但我觉得你说得对。学生本来就应该主动学习，凭什么要老师去请？”
东西哥哥看着我，眼神里有了一丝笑意。
“你才十岁多，懂什么主动学习？”
“我懂！”我不服气地说，“大舅妈逼我做作业的时候，我虽然不情愿，可我知道那是为我好。那些家长不让学生来上课，是害了他们。”
东西哥哥沉默了一会儿，伸手摸了摸我的小平头。
“金娃子，你说得对。可是，这世上的事情，不是对就能做成的。”
我听不懂他的话。
多年以后，当我也站在讲台上，面对着一群半大孩子，被家长质疑、被领导谈话、被现实打磨的时候，我才忽然明白了东西哥哥那个下午的感受。
东西哥哥在讲台上发了那一通脾气之后，三班的情况非但没有恶化，反而出现了意想不到的转机。
首先回来的是刘二娃。刘二娃他爹是镇上有名的倔脾气，当初死活不让儿子上三班，说“嘴上没毛的娃娃老师能教出什么好来”。可刘二娃在家闹了三天——不吃饭、不睡觉、不跟爹说话——硬是把他爹闹服了。
“去去去！爱去就去！老子不管了！”刘老爹把书包往儿子怀里一塞，蹲在门槛上抽闷烟。
刘二娃抱着书包，撒腿就往学校跑。跑到教室门口的时候，上课铃刚好响了。他气喘吁吁地站在门口，喊了一声：“报告！”
东西哥哥正在黑板上画辅助线，听见声音回过头来。看见是刘二娃，他手里的粉笔停了一下。
“进来。”
刘二娃走进教室，在自己座位上坐下。同桌凑过来小声问：“你爹让你来了？”
刘二娃咧嘴一笑，露出一排白牙：“我爹管不着我。”
东西哥哥继续讲课，好像什么都没发生。可眼尖的同学发现，他转身在黑板上
…。。