意识地扣住。
秦长青看了很久，才把柏木匣盖上。
他又取出一枚空白玉简。
玉简很新，是离开青云宗那日买来记门中账目的。后来账越来越多，弟子、病人、药、剑、路，一样也没写进去。
秦长青提笔，在最上方落下一行字。
若有一日我不在——
笔尖停住。
他想先写洛清寒的右手不可强续剑骨，又想先写姜璃左肩的废印火要分三次拔，还想写叶红鸾的骨令只能认路，不能拿来锁她。后舱还有四个病人的药量，阿南八息半，小禾三息半，小栓的寒根只化一层，小满和林晚娘都经不起再入归弃册。
纸上却只多了一点墨。
秦长青把那点墨擦掉，没有划掉开头。
两刻漏在舱内落尽。
他起身去换药，空白玉简仍摊在舟头。月光沿着那道未写完的横笔，一直照到“我不在”三个字上。