初秋的风卷着梧桐碎叶，慢悠悠扫过老旧的巷弄。林绾清站在雕花铁门前，指尖攥着微凉的铁门把手，抬头望向巷口那道熟悉的身影。三年了，她和柳相玲从小一同长大，同吃同住、同喜同悲，是旁人眼里最亲的表姐妹，是彼此生命里最笃定的依靠。可此刻遥遥相望，只剩满心的生疏与寒凉，像秋露浸透衣衫，从皮肤凉到心底。
巷子里的梧桐还是老样子，枝繁叶茂，夏日遮尽骄阳，秋日落满碎金。小时候，两个小小的身影总在树下追逐打闹，柳相玲比她年长两岁，永远会护着怯生生的林绾清，替她挡开调皮的玩伴，帮她捡回掉落的发夹，把家里最好吃的糕点分她大半。那时的柳相玲眉眼温柔，声音软糯，总会摸着她的头说：“绾清别怕，有姐姐在，没人敢欺负你。”
这句话，林绾清记了整整二十年。
林家与柳家是至亲，两家人住得近，往来亲密。林绾清父母常年忙于生意，年少的她大多时候寄居在表姐家，柳家父母待她视如己出，柳相玲更是把她当成亲妹妹百般疼惜。童年最漫长的岁月里，柳相玲是她的暖阳，是她的底气，是她荒芜年少里唯一的光亮。
林绾清性子安静内敛，不善言辞，遇事习惯性退让胆怯。而柳相玲开朗外向，八面玲珑，走到哪里都能成为人群的焦点。性格互补的两人，成了旁人艳羡的组合。上学时，柳相玲永远牵着她的手过马路，帮她整理凌乱的课本，替她应对刁钻的老师和调皮的同学；放学後，两人挤在一张书桌写作业，窝在一张床上谈心，分享彼此的小秘密、小欢喜与小委屈。
那时的情谊纯粹得不染一丝尘埃，林绾清以为，这份姐妹情会岁岁年年，恒久不变。她笃定，无论未来世事如何变迁，柳相玲永远是她最亲的姐姐，是可以托付真心、依靠一生的人。
变故是从两年前慢慢滋生的。
彼时两人都大学毕业，相继步入社会。林绾清遵从本心，找了一份安稳文职，薪资不高，但安稳踏实，日子过得平淡从容。柳相玲心气极高，不甘于平凡，一心想要出人头地，早早投身销售行业，拼命打拼，辗转于各类人脉场合，一心想要攒下财富、站稳脚跟。
起初，两人的关系并未因职业差异产生隔阂。柳相玲工作忙碌，时常加班熬夜、奔波出差，林绾清便时常去柳家帮忙探望长辈，收拾屋子、熬汤做饭，替忙碌的表姐尽一份孝心。柳相玲偶尔空闲，也会带着礼物来看她，陪她逛街谈心，依旧会像从前一样叮嘱她好好生活、照顾自己。
林绾清从未觉得两人
…。。