暮秋的夜，凉得透彻。
晚风卷着庭前残存的桂香，穿过孙宅层层叠叠的回廊，拂过雕花窗棂的缝隙，卷起一缕微弱的凉意。檐角的铜铃被风撼动，轻响两声，旋即沉入无边的寂静。偌大的孙宅灯火阑珊，主院的琉璃灯晕温柔昏沉，映得青砖地面泛着浅浅的水光，白日里的喧嚣尽数褪去，只剩下深夜独有的沉寂与绵长，藏着无人知晓的辗转与纠葛。
林绾清端坐在靠窗的梨花木软榻上，指尖无意识摩挲着温热的青瓷茶盏。茶水早已失了温度，就像她此刻纷乱寒凉的心绪，任凭如何捂热，终究留不住半分暖意。一身素色锦裙衬得她身姿清绝，眉眼间却凝着化不开的沉郁，往日澄澈通透的眼眸，此刻蒙着一层薄薄的雾霭，藏着无人窥见的挣扎与疲惫。
她今夜本不该出现在这里。
孙家与林家的纠葛，盘踞数年，牵扯着两代人的恩怨情仇，更困住了她数年的光阴。世人皆道林家次女温婉懂事、通透识理，向来进退有度、恪守分寸，唯有林绾清自己清楚，心底深处始终横着一道跨不过的沟壑，一头是养育她的家族情义，一头是萦绕多年的心动牵绊，两两相逼，进退维谷，从无两全之法。
今夜孙老爷子突发旧疾，府中慌乱无序，孙家公子孙砚舟亲自登门，恳请她过来坐镇片刻。论情义，孙林两家世代交好，老爷子待她素来亲厚，于情于理，她都无法推辞。可于私而言，这座孙宅，是她无数次想要靠近、又无数次被迫远离的地方，每一寸砖瓦、每一缕气息，都藏着她不敢深究、不敢触碰的心事。
廊外的风又起，吹得窗纱轻轻晃动，细碎的光影落在她清冷的侧脸上，明明温婉柔和，却透着一股孤绝的落寞。
“林小姐，夜深露重，添件衣裳吧。”
林绾清闻声回神，轻轻摇头，声线轻柔却带着疏离的清冷：“无妨，屋内尚且暖和。老爷子情况如何了？”
“太医已经施针稳住病情，只是年岁已高，旧疾反复，需好生静养。”孙砚舟在她对面的木椅上落座，目光落在她略显苍白的面容上，带着几分难以掩饰的心疼，“今夜辛苦你了，本该让你安歇，却还要劳你奔波一趟。”
“孙伯待我素来宽厚，举手之劳，谈不上辛苦。”林绾清垂下眼眸，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，“两家相交多年，危难之时相助，本就是分内之事。”
字字句句，皆是客套周全，得体无半分错处，却也生生隔开了两人之间所有的私念与温情。
…。。