暮春的风裹着江南湿润的烟雨，斜斜掠过青溪镇的黛瓦飞檐，淅淅沥沥落了大半日。雨丝细如牛毛，笼得整条长街朦朦胧胧，青石板路被润得发亮，倒映着两侧次第亮起的酒旗灯火，暖黄微光破开沉沉雨雾，倒给清冷的春日添了几分人间烟火气。
福顺酒楼坐落在镇子街口，是这青溪镇开了数十年的老馆子，青砖砌墙，木格雕花窗，门口悬着的酒旗被风雨吹得微微翻飞，上面“福顺”二字虽已褪色，却依旧笔力沉厚。此时未到晚膳最盛之时，楼内宾客不算满座，三两桌客人零散坐着，低声闲谈，碗筷轻碰的脆响混着雨声，悠悠荡荡，平和安稳。
林绾清掀帘而入时，肩头沾了薄薄一层雨雾。她身着一身素色布裙，外罩一件浅青披风，长发松松挽起，仅用一支素玉簪固定，眉眼清隽温婉，眉宇间却藏着一丝挥之不去的淡寂。数年光阴荏苒，早已洗去她年少时的灵动鲜活，余下的都是历经世事沉淀下来的沉静与疏离。
店家见客上门，连忙笑着迎了上来，躬身引路：“姑娘里边请，靠窗雅座空置，视野敞亮，可避风雨。”
林绾清微微颔首，声音清浅温和：“便劳烦店家了，一壶清茶，两碟清淡小菜即可。”
她缓步走到靠窗的桌前落座，抬手轻轻拂去裙摆沾染的细碎雨珠。窗外烟雨迢迢，街巷静谧无哗，窗内暖意融融，人声轻柔，这般安稳平和的江南日常，本该最是抚慰人心，可落在林绾清眼中，却只觉满目空旷，心底荒芜一片。
此地山河依旧，烟雨如故，酒楼还是当年的酒楼，陈设桌椅、茶香酒气，甚至窗外的雨景都与数年前别无二致。可偏偏故人离散，旧事尘封，岁岁年年光景流转，人事早已翻天覆地，再也回不到从前。
她垂眸执起桌上素瓷茶杯，指尖触到微凉的杯壁，心底漫起一阵绵长的酸涩。离开北境、辞别故人已是三年有余，这三年来，她隐居江南小镇，避尽朝堂纷争、边关狼烟，刻意不去听闻北境消息，不愿触碰那些裹挟着血与泪的过往。本以为日子久了，前尘往事便会渐渐淡去，可每逢独坐静处，那些铁骑铮铮、风沙漫天的画面，依旧会不受控制地翻涌心头，清晰如昨。
正兀自出神间，酒楼木门再次被人掀开，一阵冷风裹挟着细密雨丝闯入，打破了室内的温软静谧。不同于寻常宾客的轻缓步履，来人脚步沉厚有力，落地带着久经沙场的沉稳厚重，每一步都铿锵分明，自带一身风霜戾气。
林绾清本是随意抬眼一瞥，目光触及来人面容的刹那，指尖骤然一顿，杯
…。。