她而言，不过是山间清风、水上浮萍，吹过便散，无半分重量。她的心，早已被一根无形的丝线牢牢捆住，困在数年前的旧时光里，困在一场未曾圆满的相逢里，岁岁年年，不得解脱。
指尖银针微微一顿，丝线轻轻绷紧，细密的针脚险些错乱。
林绾清缓缓抬眼，望向窗外沉沉夜色。远山如黛，夜色浓稠，看不见前路，亦望不归来处。五年了，她隐居在这与世无争的西邻村，远离了昔日的烟雨江南，远离了车马喧嚣的繁华尘世，也远离了那个刻在她骨血里的人。可午夜梦回，旧景历历在目，从未有半分褪色。
她本是江南姑苏绣世家的嫡女，自幼习得一身绝世绣艺，十五岁便以一幅《烟峦叠翠图》名动江南，人人皆赞林家有女，绣夺天工，前程似锦。那时的她，眉眼明媚，心性澄澈，不知人间愁苦，不懂执念深重。春日折花，夏日听雨，秋日拾枫，冬日围炉，日子温柔缱绻，岁岁安然。
变故，是在及笄之年骤然降临。
那年江南烟雨濛濛，杨柳依依，她在姑苏河畔的画楼之上，偶遇途经此地的沈砚辞。他是北地而来的寒门书生，一袭青衫洗得发白，眉目清俊，风骨凛然，彼时正为赶考赶路，途经姑苏。雨落长河，他立在桥头避雨，身姿挺拔，眉眼温柔，不经意间抬眼，便望见了窗内执绣的林绾清。
一眼相逢，岁岁沉沦。
那日她绣的是一池荷塘清色，针脚灵动，菡萏初绽，栩栩如生。他立于雨中，静静凝望，良久轻声赞叹，言她绣中藏韵，心有山海。寥寥数语，温柔清朗，撞碎了少女懵懂的心房。
此后数日，沈砚辞滞留姑苏。他日日登门，不求相见，只在院外的柳树下静立，偶尔与凭窗的她闲谈几句，谈诗书风雅，谈山河壮阔，谈人间烟火。他谈吐温润，心性纯粹，与那些追逐名利、附庸风雅的世家子弟截然不同。林绾清素来沉静寡言，却唯独对他，愿意卸下防备，倾心交谈。
情根深种，不过朝夕之间。
林家父母得知此事，万般反对。沈家寒门薄祚，无财无势，前途未卜，而林家乃是姑苏名门，世代书香绣艺传家，断然不肯让嫡女下嫁寒门，委屈一生。父母严令禁止二人相见，将她禁足闺中，断绝所有往来。
可情之一字，最是不由人掌控。越是阻隔，越是深切。两颗真心相付，又怎是世俗规矩、门第差距所能隔绝。
沈砚辞曾深夜翻墙入院，立于她的绣窗之下，轻声许诺，待他金榜题名，必以十里红妆，三书六礼，风风光光娶
…。。