着说不清道不明的暧昧与讥讽：“可怜？我看未必。这姑娘生得一副狐媚眉眼，年纪轻轻，无夫无兄，家中无个主事的男人，偏偏日子过得比一般寡妇滋润，你当真以为是靠纺纱耕田挣来的？”
一句话，轻飘飘落地，却像一粒毒种，悄然落进了众人心里。
周遭妇人瞬间安静下来，纷纷抬眼看向王婆，眼底满是好奇与探究。有人迟疑开口：“王嫂这话可不能乱说，绾清姑娘素来安分，性子最是乖巧，怎会做那等出格之事？”
“安分？”王婆放下手中棉线，凑近众人，压低声音，语气愈发笃定，“安分的姑娘，哪个天黑了还独自在家中待客？前几日我夜里起夜，路过她家院外，分明看见屋内灯火通明，有男子身影晃动，说话低语，不是野汉子是什么？再说了，她祖母那汤药钱、家中度日的银钱，凭她一双细手，如何挣得出来？定然是背地里做了见不得人的勾当。”
无中生有的揣测，添油加醋的杜撰，没有半分实据，却字字句句都往最龌龊的地方引。
人心本就藏着劣根性，乐于见人落魄，乐于捕风捉影，乐于用恶意揣测清白之人。尤其是看着林绾清生得貌美、气质脱俗，即便身处贫贱，也难掩风华，村中不少容貌平庸、日子庸碌的妇人，心底早已暗藏嫉妒。如今有了闲话由头，那份隐秘的嫉妒瞬间翻涌而上，化作了伤人的流言。
不过半日光景，细碎的流言便顺着青石板路，传遍了整个西邻村。
起初只是私下窃语，三五成群，交头接耳。有人说林绾清不守妇道，私藏外男；有人说她借着貌美勾连外人，换取银钱；更有甚者，将往日林家助人的善举扭曲抹黑，说她父兄在外定然是做了不法勾当，才会杳无音讯，是罪孽缠身，连累家门。
流言这东西，从来都是越传越盛，越编越真。最初的一句随口揣测，经过千人千口的篡改润色，最后竟成了板上钉钉的“事实”。没有人愿意去求证真假，没有人愿意顾及她孤身撑家的艰难，所有人都沉浸在窥探他人隐私、诋毁他人清白的快感里，以此慰藉自己平庸贫瘠的人生。
那日傍晚，林绾清提着药篮从镇上归来。暮春的晚风带着水汽，拂过她单薄的衣衫，额前碎发被风吹乱，沾着细密的汗珠。她刚走到村口，原本围坐闲谈的村民瞬间噤声，齐刷刷转头看向她。
那些目光，再也没有往日的温和善意。
有鄙夷，有探究，有讥讽，有幸灾乐祸，密密麻麻，如同细密的针，尽数扎在她身上。有人偷偷指指点点，有人低
…。。