她没有用医书，而是在纸上画了一幅简单的人体图——心脏、肺、胃、肠。线条歪歪扭扭，但大致位置是对的。她把念唐叫到桌前，指着心脏的位置说：“念唐，这是心。人的心在这里，左边第三根和第四根肋骨之间。”念唐低头看了看自己的胸口，用手摸了摸。“我也有心？”“每个人都有。心是跳的，跳的时候，血就在身体里流动。心停了，人就死了。”“那人的心为什么要跳？”高惠通想了想。“因为人要活着。心跳，就是活着。”念唐沉默了片刻。“那娘的心还在跳吗？”“在。娘的心还在跳。”“那我的心也在跳？”“在。你摸摸看。”念唐把手放在胸口，沉默了一会儿。“娘，我摸到了。它在跳。”“那就好。”高惠通说，“记住这个感觉。只要心还在跳，就还有希望。”
那之后，念唐每天多了一件事——睡觉前把手放在胸口，感受自己的心跳。他不是在数数，他只是在确认：心跳还在，他还活着。这个习惯，他一辈子都没有改。
除了识字和学医，高惠通也教念唐认路、认方向、认天气。
她带着他在山里走，教他看太阳辨方向，看云识天气，看树皮判断哪边是南。念唐学得很认真，每走一段就停下来，看看太阳，看看树，然后说：“娘，南边在哪？”高惠通指给他看，他就记住了。
“念唐，”有一天她问，“你知道为什么要学这些吗？”
“不知道。”
“因为万一有一天，娘不在你身边了，你要自己能找到回家的路。”
念唐愣了一下。“娘为什么会不在？”
高惠通没有回答。她只是摸了摸念唐的头，说：“不会的。娘一直在。”念唐没有再问。但他记下了那句话——娘说，她一直在。她说话算数。
入冬后的一个雪夜，高惠通做了个梦。
她梦见自己站在一片白茫茫的地方，分不清东南西北。脚下是雪，头顶是天，四周什么都没有。她喊了一声“念唐”，没有人回答。又喊了一声“世民”，也没有人回答。她蹲下来，抱着膝盖，觉得自己像是被世界遗忘了。
然后她醒了。念唐睡在她身边，小手抓着她的衣角，呼吸均匀而绵长。月光从窗棂漏进来，照在他的脸上，把他的轮廓镀上一层银边。她看着他，看了很久，伸出手，轻轻抚摸他的脸颊。“念唐，”她轻声说，“你是娘活下去的理由。”念唐没有醒。他翻了个身，往她怀里蹭了蹭，嘟囔了一声“娘”，又睡熟了。高惠通把他搂进怀里，闭上眼睛。这一次，她
…。。