高鸡泊的秋天来得比往年更早。芦苇刚黄了一半，北风就裹着寒意从湖面上扑过来，吹得枯叶满地打滚。高惠通站在院子里，看着远处那片金色的芦苇荡，心里空落落的。衣冠冢已经立了，信已经送出去了，李世民大概已经收到了。他大概已经相信了——她死了。那个叫高惠通的女人，死在了贞观三年的冬天。从此往后，世间再没有高惠通，只有一个姓程的寡妇，带着一个年幼的孩子，不知要去哪里。
“通姐，”沈莺儿从屋里走出来，手里抱着一个包袱，声音哑哑的，“东西都收拾好了。念唐的衣裳、你的药书、还有一些干粮。够你们吃半个月的。”
高惠通转过身，接过包袱。包袱很轻，轻得让她觉得不真实。她在这里住了三个月，从冬天住到秋天，从一个活人住成了一个死人。现在她要走了，去一个没人认识她的地方，重新活一遍。
“莺儿，”她说，“我走了之后，你好好照顾自己。也照顾好知薇。”
沈莺儿的眼眶又红了，但她没有哭。她只是点了点头。“通姐，你放心。我会好好的。你也是。念唐还小，需要你。”
高惠通看着她，看了很久。“你是我妹妹。这辈子，下辈子，都是。”
沈莺儿没有说话，只是握紧了她的手。
念唐被包在厚厚的棉被里，趴在程名振的背上，睡得正香。程名振骑着马，走在前面。高惠通骑着一匹瘦马，跟在后面。两匹马沿着湖边的小路，一路向南。芦苇在风中摇曳，沙沙作响，像是在说什么。
走了大半天，高惠通回头看了一眼。高鸡泊已经变成了一条线，融在天边，看不清了。她转过头，看着前方。前方是长安的方向。她要去的地方，离长安很近，近到能看见长安城的灯火。但她不会进城。那座城里，有她不想见的人，也有不想见她的人。
“程大哥，”她问，“大慈恩寺的慧明法师，可靠吗？”
“可靠。”程名振说，“他是我的旧交。当年在洛阳，我救过他的命。他知道什么该说，什么不该说。”
高惠通点了点头，不再问了。她知道，程名振做事向来稳妥。他说可靠，就一定可靠。
大慈恩寺坐落在长安城南的少陵原上。站在寺前，能看到长安城的轮廓，也能看到终南山的雪。
高惠通站在山门外，看着那座七层浮屠，心里涌起一股说不清的滋味。长安就在几十里外，李世民就在那座城里。她和他，隔得不远，却像隔了一辈子。
“施主，”一个
…。。