武德七年秋，长安。
长安城的秋天总是来得不声不响。等人们察觉到的时候，梧桐叶已经黄了大半，护城河的水面上飘着薄薄的雾气。秦王府的灯笼换成了秋日的颜色，连门前的石狮子看起来都有些萧索。
但比秋天更让人不安的，是朝堂上的暗流。
太子与秦王的矛盾已经公开化了。李建成和李元吉联手，在朝堂上屡次进谗，说李世民“功高震主““图谋不轨“。李渊的态度暧昧不明，既不惩罚太子，也不责备秦王，像是在观望，又像是在等待什么。
秦王府的人心开始浮动。有人暗中投靠了东宫，有人观望风向，有人夜不能寐。
高惠通在栖刀居磨刀。她磨得很慢，刀刃在磨刀石上发出沙沙的声响，像是一种古老的咒语。沈莺儿坐在廊下绣花，檀英在院子里练刀。
三个人各自做着各自的事，谁都没有说话。
这种沉默，已经持续了好几天。
“大小姐，“檀英终于忍不住了，双刀停在半空，“您说，太子和秦王会不会打起来？“
高惠通磨刀的手没有停。
“不知道。“
“那咱们怎么办？“
“该干什么干什么。“高惠通放下磨刀石，举起刀看了看刀刃。月光照在刀刃上，反射出一道冷冽的光，“刀磨快了，才能砍人。人养好了，才能打仗。“
檀英嘟了嘟嘴，继续练刀。双刀挥舞的声音在寂静的院子里回荡，像是某种节奏明快的乐曲。
三天后，秦王府收到东宫的请帖——太子李建成在府中设宴，邀请秦王李世民赴宴。
请帖写得客气：“手足情深，久未相聚，特备薄酒，共叙兄弟之情。“
李世民看完请帖，沉默了很久。他把请帖递给房玄龄，房玄龄看完，脸色变了。
“殿下，这是鸿门宴。“房玄龄的声音很低，像是在怕什么，“武德七年杨文干事件后，太子对殿下已经起了杀心。今日之宴，必有蹊跷。“
“我知道。“李世民站起身，走到窗前。窗外是一株桂花树，正开着花，香气从窗缝里飘进来，“但不去，就是不给太子面子。朝中那些人，正等着看我失礼。“
“殿下若去，臣请随行。“尉迟恭抱拳，声音洪亮，像是一声闷雷。
“臣也去。“秦叔宝说，手按在剑柄上。
李世民转过身，目光落在高惠通身上。
“惠通，你怎么看？“
…。。