她伸出手，轻轻擦去他脸上的泪痕。
“窦公子，你是个好人。”她的声音很轻，却一字一句都敲在窦线心上，“你一定会成为一个好皇帝。比隋炀帝好，比王世充好，比你父亲也好。”
窦线握住她的手，那只手很小，却很粗糙，满是握刀留下的茧子。
“高姐姐，我不求当什么好皇帝。”他的声音低得几乎听不见，“我只求……你平平安安的。”
他从颈间取下一根红绳，红绳上系着一枚小小的铜钱。铜钱已经磨得锃亮，中间的方孔都被磨圆了。
“这是我小时候戴的压岁钱。”他将红绳系在高惠通的手腕上，“你带着它。到了长安，给我写封信。让我知道，你平安到了。”
高惠通看着手腕上的红绳，看着那枚被磨圆了方孔的铜钱，眼泪终于忍不住掉了下来。
“好。”她说，“我到了长安，一定给你写信。”
窦线松开她的手，退后两步。
“高姐姐，我走了。”
“窦公子……”
“别送了。”他转过身，背对着她，“你明天还要赶路，早点休息。”
他走了两步，又停下来。
“高姐姐，”他没有回头，“我这一辈子，都不会忘记你。”
说完，他大步走出院门，消失在夜色中。
高惠通站在原地，看着他的背影消失的方向，手里紧紧握着那枚玉佩，手腕上的红绳在月光下微微泛着光。
她站了很久，久到月亮从东边移到了头顶，久到身上的衣衫被露水打湿。
“窦公子，”她在心里默默说，“谢谢。”
凉亭里，那盏灯笼还亮着。窦线走的时候忘了带走，灯笼里的蜡烛已经烧了大半，烛泪一滴一滴地落下来，凝固在灯座上，像是一颗颗凝固的泪珠。
高惠通走过去，将灯笼取下来，吹灭了蜡烛。
院子里重新陷入了黑暗。
她转身回屋，推开门，看见沈莺儿和檀英都站在屋里，两个人都红着眼眶。
“都听见了？”高惠通问。
沈莺儿点了点头，没有说话。
檀英吸了吸鼻子，瓮声瓮气地说：“大小姐，窦公子人真好。”
“是挺好。”高惠通走到桌前，将窦线送的那幅画小心地卷起来，放进床头那个木箱里。木箱里已经有了两幅画——一幅芦苇，一幅风雨同舟，再加上这一幅朝阳芦苇，三幅画叠在一起，
…。。