像是怕一停下来，就会忍不住回头。
高惠通站在凉亭里，手里握着那卷画轴，久久没有动。雨水从檐角滴落，打在她的肩上，她却浑然不觉。画轴被她攥得很紧，指节发白，像是要把什么揉进骨血里。
沈莺儿走过来，手里拿着一件披风，披在她肩上。她看了看高惠通的脸色，小心翼翼地问：“大小姐，窦公子他……“
“没事。“高惠通站起身，把画轴抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西，“他走了，咱们也该回去了。这雨，越下越大了。“
“大小姐，“沈莺儿犹豫了一下，目光落在那卷画轴上，又迅速收回，“你……对窦公子，有没有一点……“
“没有。“高惠通回答得很快，快得连她自己都觉得是在骗自己。她的声音有些发紧，像是一根被拉得太紧的弦，“咱们是什么身份，他是什么身份。不可能的。“
她快步走进屋里，关上了门。门板在她身后发出沉闷的声响，像是什么东西被彻底隔绝了。
她把画轴放在桌上，展开，又卷起来。卷起来，又展开。如此反复，像是在做什么无意义的游戏。最后，她叹了口气，把画轴小心翼翼地放进了床头的木箱里。那里面，还有那幅芦苇图，还有父亲留下的断骨刀，还有她从高鸡泊带出来的唯一一件衣裳——一件被血浸透、洗不干净的旧衫。
她躺在床上，睁着眼睛，看着头顶的房梁。房梁上有一只蜘蛛，正在结网，丝线在阳光下闪着微光，像是一幅精致的图案。
窦线的声音还在耳边回响——
“你就是想把所有人都推开，然后一个人扛着。“
她闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，浸湿了枕头。那泪水很烫，像是要把什么烧穿。
她不是不想接受，是不敢。她怕一旦接受了，就会软弱，就会依赖，就会失去那份在乱世中活下去的坚韧。她怕一旦动了心，就会痛，就会伤，就会像父亲一样，死在最信任的人手里。
可她也知道，有些心动，不是想控制就能控制的。有些温暖，不是想拒绝就能拒绝的。
窗外，雨声渐歇，云层裂开一道缝隙，露出一线天光。那光很弱，却足够明亮，像是一线希望，从缝隙中透进来。
高惠通翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的皂角香，是沈莺儿亲手洗的。
明天，又是新的一天。
可她知道，有些东西，已经不一样了。
（第二十七章 完）