血。
“县里没舱。”郭树森对林野说。
“老两口神志都在，心电图干净。”
郭树森接着定下处置方案：“就在急诊高流量面罩吸氧六个钟头。”
“要是谁神志变差了，或者胸闷心慌，马上安排车送市一院进舱。”
林野点头：“就按主任说的办。”
分诊台外，女儿吓得两腿发软：“我现在回家把煤炉子搬出来灭了！”
林野一步迈上前，伸手将她拦在门口。
“你一个人别进屋。”林野说。
“屋里积了一天的煤气，你冲进去吸两口浓的，栽在里头没人知道。”
女人眼泪掉了下来：“那该咋办啊林医生？”
林野交代道：“先打电话给邻居，让邻居从院子里推开门窗通大风。”
“通风透气之前，谁也不能进屋待着。”
顿了顿，林野又说：“炉子能烧，山里冬天冷，老人受不住。”
“但烂烟筒必须找白铁匠换上新铁管，通向房顶外头。”
“屋里的门窗缝隙，无论白天黑夜，必须留着一指宽通风。”
女人抹了把眼泪：“懂了！我这就给邻居打电话！”
天擦黑的时候，冬天的暮色沉得很快。
抢救室内老两口的氧气面罩随着呼吸蒙上一层薄雾。
方锐坐在分诊台前，低着头认真写着今天的问诊记录。
林野站在他身侧翻看病历。
兜里的手机突然震动起来。
屏幕上显示着三道沟卫生院孙德全的号码。
林野按下了接听键。
听筒那头立刻传来孙德全急促的粗嗓门：“小林医生！”
“腊月了，村里这两天开始杀年猪。”
孙德全喘着气说：“我这儿刚来个杀猪的，手上缠着布，划了口子。”
“刚开始没当回事，现在高烧四十度直打摆子。”
“身上起了一片紫斑点，我看着不对。”
“120已经往你们那儿送了！”