记簿床旁巡视核对过，白班管辖的相关留观病床已全部完成消杀周转。”
县急诊马医生仔细查看了急救箱铅封与抢救设备自检卡：“今晚深秋降温厉害，后半夜气温跌得快，高血压心脑血管和慢阻肺急性加重的老人恐怕少不了，再加上秋收农忙喝大酒摔伤的，急救通道必须保持畅通。”
林野指了指抢救台：“氧气瓶压力和呼吸皮囊全部查过了，吸痰管基数充足，随时可以接诊。”
吴医生补充了常规门诊日志的登记情况，三人在急诊交班本上工整签下各自姓名，时钟正指向六点四十五分。
交接完毕，林野与吴医生脱下白大褂，挂在更衣室的木架上。
吴医生家在县城老街，收拾好饭盒跨上自行车，在门口朝林野挥手告别：“小林，我先回去了，明早见！”
“明早见，老吴路上慢点。”林野笑着目送他骑出医院侧门。
林野没有自行车，他在水池前用温水仔细洗净双手与手腕，穿上常服厚夹克，顺着连廊向职工食堂走去。
晚风穿过医院主道的树梢，带着深秋特有的寒意，林野将衣领稍稍拉高。
掏出手机，屏幕上跳出母亲刚刚发来的几张照片与一条长语音。
点开照片，餐桌正中摆着一盆炖得奶白的排骨白萝卜汤，旁边是一盘清炒菜心和两碗热腾腾的糙米饭。
点开语音，父亲林国平中气十足的声音在听筒里响亮地传出：“小野，爸到家了！洗完热水澡换了厚衣裳，浑身通透得很！饭前自测了血压，一百二十四、七十八，心率也稳在七十来下。打球那会儿防下来的几个反手短球，我这会儿还在跟你妈复盘呢！”
紧接着是母亲带着笑意的唠叨声插了进来：“小野，别听你爸吹球技了。我和你爸都安全到家了，你下班赶紧去食堂吃口热乎的，夜里县城宿舍冷，睡觉记得把厚棉被盖严实，别受凉！”
林野听着父母安详踏实的话音，脸上浮起温和的笑容，在对话框里敲下回复：“爸，降压药每天继续按时按量吃，别贪凉；妈，我正往食堂走呢，今晚一定早点休息。”
收起手机，林野走进职工食堂，打了一份热腾腾的烧豆腐和白菜炖肉，配上一大碗热米汤，安静踏实地吃完了晚饭。
从食堂走出来，暮色已彻底铺满了整座苍山县城。
林野沿着安静的林荫道步行，两旁的法桐叶子在秋风中沙沙作响。
不远处急诊大楼的屋顶上，红色的“急诊中心”霓虹灯在深
…。。