个。”
“你觉得秦怀远收到了吗？”
洪庆生抬起头看着秦墨，眼眶有些红。“后来秦朗开了公司，钱直接转到他的账上。我就知道，秦怀远肯定收到了。”
秦墨把那几张空白纸推到洪庆生面前。“笔记本上的那些代号，‘老梁’、‘老秦’、‘郑’、‘周’，都是你写的。为什么用代号？”
洪庆生看着那些白纸，没有拿笔。
“怕。怕有一天被人查，查到笔记本上写着他们的名字。用代号，至少还能抵赖一下。说不是他们，是别人。”
“但你还是写了。为什么不直接销毁？”
“因为……”洪庆生的声音沙哑了，“因为我也怕。怕有一天他们不认账，怕有一天我被人卖了，手里连个证据都没有。那些笔记本，是我的护身符。”
“你的护身符，现在在我们手里了。”
“我知道。”洪庆生的眼泪掉了下来，“我留了一辈子，最后还是保不住自己。”
秦墨没有接话。她看着他哭，没有递纸巾，没有安慰，只是等着。
洪庆生用袖子擦了擦脸。“这二十年，我每天晚上都睡不踏实。安眠药从半片吃到两片，还是睡不着。一闭眼就是那些数字、那些人的脸。我怕他们出事，更怕我自己出事。”
“那你为什么不收手？”
“收不了。梁劲松不让，秦怀远不让。他们说，项目停了，资金断了，大家都完蛋。我就像骑在一匹疯马上，马不停，我不敢跳。”
他又沉默了一会儿，忽然抬起头看着秦墨，眼神里有种奇怪的光，像是溺水的人终于看到了岸。
“你们知道秦怀远第一次收我钱，是多少吗？”
“多少？”
“二十万。现金。2002年，国企改制的项目。梁劲松说秦司长想换车，让我支持一下。二十万换一辆车，后来换来了几千万的项目。值不值？值。但从那天起，我就不是自己的主人了。秦怀远让我往东，我不敢往西。梁劲松让我给钱，我不敢不给。一年又一年，金额越来越大。一开始是几十万，后来几百万，再后来上千万。我赚的钱，一大半都给了他们。剩下的，还要留着做生意。留给自己的，到头来什么也没有。”
“还有那个会所。海天会所，你以为开它是为了什么？不是为了赚钱，是为了接待他们。他们来吃饭、喝茶、谈事，我负责买单。那些消费记录、免单金额，都是成本。”
“什么成本？”
…。。