何雨柱最终被任命为422团，团部直属炊事班班长。
战场的硝烟还在弥漫，身边的战友换了一茬又一茬，大多是脸上带着青涩的新兵。
在炊事班这片方寸之地，他已是不折不扣的老兵，手下也分来了好几个人。
只有周阳那小子，算是走了好运。因为文化水平高，早早就被调到军部，成了补充团的教导员，管着后方的兵源补充，成了旁人眼里的“后勤大总管”。
何雨柱后来只在一次团部开会时见过他一面，穿着干净的干部服，说话条理清晰，和当年在新兵连一起啃冻土豆的模样判若两人，匆匆聊了几句便又各奔东西。
新兵连的战友们，魏威、赵小兵，永远留在了那片高地的红雪下，其他几个熟面孔，也早已没了消息。
战争是块淬毒的冰，冻得人骨头疼，可真在这冰里滚过，才知道战友间的情义有多烫人——那是能把后背交给对方的信任，是分最后一口干粮时的默契。
炊事班后来来了位女同志，叫红姑。说是炊事班，其实是因为后勤人手紧张，炊事班和野战医院合在了一处，共用一片坑道，红姑是医院派来帮忙的，既管着给伤员准备流食，也帮着炊事班打下手，方便随时照应重伤员。
“三河！三河在哪？”何雨柱系着油污的围裙，在灶台间穿梭，嗓门比炮声还亮，“你小子赶紧把伤员的小米粥送过去！凉了咋喝？”
“哎！来了！”一个年轻战士拎着食桶应声。
“于瘸子呢？”何雨柱又喊，“把于瘸子叫过来，火再烧旺点！给团长他们炖锅萝卜汤，得热乎的！”
于瘸子是个从阵地上退下来的老兵，腿受了伤，走路一瘸一拐，就留在了炊事班烧火，听着喊，从柴堆后探出头：“火够旺了班长，萝卜刚切好！”
炊事班永远是忙碌的，蒸汽混着油烟在坑道里盘旋，锅碗瓢盆的碰撞声、战士们的吆喝声，盖过了远处隐约的炮响。
何雨柱再也没机会上前线，日子就耗在这口大锅前，切菜、熬粥、蒸馒头，重复又琐碎。
他原本还想着抽个空去看看老班长老马，后来听人说，老马伤好后就回国了，回了他老家的县城，大概是解甲归田，过安稳日子去了。
何雨柱听了，心里松了口气，又有点空落落的——总算有人能好好活着回家了。
“红姑，红姑！”他端着个小盆，快步走到坑道角落，那里摆着几个重伤员的铺位，“这鸡蛋金贵，你赶紧给那几位重伤员冲成
…。。