与越南接壤的那个县城，不算大，人口也不多，从通州过去的路只有一条，那就是穿越天堑山脉。
没有任何一部网约车敢接这条路上的单，只有公交车敢走。
张扬带足了干粮、水，坐上了公交车。
“尽量上车就睡觉，别往窗外看，还有，准备好袋子，防止晕车呕吐。”司机大声提醒乘客们，然后按了三下喇叭，上路了。
车子行驶在崇山峻岭之间，上百米深的峡谷就在车轮边上，车子难有直走的时候，不是左绕，就是右绕，直行不出五十米就要拐弯，而且大多数的弯，司机都是满盘满盘的打方向盘。
车上的乘客，即使不是第一次坐的，都忍不住发出尖叫声：“师傅，开慢点。”
“已经是最慢的速度了。”
车子往上爬的时候，张扬能感觉背门凉飕飕的，往窗外看，仿佛车子悬在了天空，上不着天，下不着地，就好像整部车子被吊塔吊在了群山之巅。
往下走的时候，有一种刹不住的推背感，让人心脏跳到了嗓子眼，眼睁睁看着下一秒就会撞入峡谷里似的提心吊胆。
最惊险的是与对面会车的时候，必须两辆车都极力地挪到悬崖边上、山壁上，才有空间会车，给人感觉就是：两辆车今天必须掉一辆下去。
“师傅，我……我不坐了，放我下去，放我下去……”
司机：“嚷什么嚷，你们还是坐享其成的一代，光坐在车里就能穿越这天堑山，想想开凿这条路的先辈们，他们才是最危险、最艰苦的。我让你们上车就睡觉，怎么就没一个听的，把眼睛闭上，到了休息站，就会喊你们。”
没有人睡得着，哪怕强行闭上眼，也会被突如其来的一阵急坠感吊醒，或者被拐弯的惯性强行挪开身子而不得不睁开眼来看上一眼，好让自己就算横死也死得明明白白。
张扬的脊背、手心全是冷汗。
高材生给张扬讲过，他小时跟着爷爷、奶奶去外婆家的情景，那时这条山路还没有铺水泥，都是山泥路、山石路，太阳天就很颠簸，下雨天就会陷进泥泞里。一家人准备了几天的干粮、水，骑着自行车，艰难地穿越这条路。
那时候没有公交车，也买不起摩托车，就是自行车还是跟邻居借着、凑够三四辆、四五辆才上路的。要走上好几天，晚上都是在山壁上搭帐篷过夜。
“奶奶就是从这里摔下去的。”到了休息站，张扬去方便回来，站在一块巨大的山石上，凭记忆认出了那个伤心的地方
…。。